通常这个时候，唐人街的餐馆会突然冒出十几个“肠胃不适”的临时工。

他掏出证件时，苏宁注意到他无名指上有道细长的疤痕……

像是被纸割伤的，但位置太精准了。

“例行检查。”疤痕官员的视线扫过厨房，“你们有几位员工？”

“连老板七个人。”苏宁微笑着递上员工登记表。

这是昨晚他熬夜重做的版本，墨迹在廉价复印纸上微微晕开。

“需要看看我们的卫生评级证书吗？上个月刚更新过。”

当官员们翻阅文件时，后厨传来瓷器碎裂的脆响。

苏宁不用回头也知道，是王胖子失手砸了盘子……

这个月第三次了。

自从那晚之后，厨师长的手就像得了帕金森，再也端不稳滚烫的砂锅。

“你的英语很标准。”疤指纹官突然说，“在哪学的？”

“鼓浪屿的传教士学校。”苏宁面不改色地撒谎，“老师们都是哈佛毕业的。”

他故意把“哈佛”发成波士顿口音，最后一个音节含在舌尖像块太妃糖。

果然苏宁的表现让移民局官员的脸色放松了下来，毕竟他们这次来只是走个过场而已。

陈老板从储藏室出来时，移民局的人已经在品尝免费赠送的幸运饼干。

他油光满面的脸上写满难以置信，直到看见官员们签字离开，才像泄气的皮球般瘫在收银台前。

“阿宁啊……”陈老板掏出手帕擦汗，苏宁第一次注意到他右手小指少了半截，“下个月给你涨到两千二。”

破天荒地，这个抠门到给员工餐里掺剩菜的老板，主动提出为员工加工资。

“谢谢老板。”

午市过后，苏宁在储物间发现了惊喜……

陈老板派人换了新床垫，还添了台二手电扇。

折叠桌上放着本《商务英语速成》，扉页上有潦草的赠言：给最有出息的仔。

落款画了只歪歪扭扭的招财猫。

但真正让苏宁眯起眼睛的，是压在书下的信封。

里面除了本月工资，还有张社会保障卡……

虽然名字拼写错误地印成了“Su Ning”而非“Suning”，但对黑户来说已经是黄金通行证。

卡片边缘沾着星点油渍，像是有人用油腻的手指反复摩挲过。

……

傍晚打烊时，林秀又来了。

医学生今天没穿工装，白衬衫掖在牛仔裤里，像个正经留学生。

“洗衣店倒闭了？”他晃了晃手里的报纸，分类广告版用红笔圈着某家华人诊所的招聘启事，“要不要一起去试试？”

林秀正要回答，后巷突然传来重物倒地的闷响。

他们冲出去时，看见王胖子正瘫在垃圾箱旁，白制服上沾着呕吐物。

厨师长手里攥着瓶喝了一半的威士忌，和那晚同一个牌子。

“他这样多久了？”林秀蹲下检查瞳孔。

“自从……”苏宁突然住口。

月光下，他看见王胖子脖颈处有圈紫红色的勒痕，形状像某种细长的工具，比如餐馆用来挂烤鸭的铁钩。

陈老板的咆哮声从后门传来：“又偷喝！明天不用来了！”

但当他看见苏宁时，声音立刻切换成慈父模式：“阿宁啊！明天有批新餐具到货……”

“老板，我知道了。”

回储物间的路上，苏宁把社会保障卡藏进了茶油瓶底。

窗外，唐人街的霓虹开始闪烁，将“金门饭店”的招牌染成血红色。

他突然想起王胖子今天反常的谄媚，还有那杯珍珠奶茶，厨师长明明知道他最讨厌甜食。

床垫下，《纽约时报》招聘版微微露出边角。

苏宁用指甲在“医疗助理”的电话号码旁刻了道痕。

远处传来警笛声，这次他没有数心跳，反而是显得异常的平静和淡定。

……

一个月后的周五晚上，餐厅格外忙碌。

苏宁正为一桌客人点单，突然感到有人轻轻拉了拉他的衣角。

转身一看，竟然是和他同船来美国的女孩林秀。

“宁哥……”林秀的眼睛红红的，明显哭过，“能借一步说话吗？”

苏宁向同事打了个招呼，跟着林秀走到餐厅后门的小巷。

纽约初秋的夜