时候双双落下海。我们都只会几下狗刨，在这种生死攸关的情况下水性几乎约等于零。诉意拼命把我往上推，后来我被救生员拉上了小艇，诉意却找不着了。茫茫大海，最终连尸体都没找到。

我爸说我醒来后跟发了疯似的到处找诉意，他们告诉我诉意已经死了，可我不信，非要闹着去海里找她。闹腾了半天，又昏睡了过去。等我再次醒来，却忘记了和诉意有关的所有事情。医生说我因为太在乎诉意，接受不了她已经死去的事实，所以才会选择性将这段记忆从心底删去了。又或者说，根本就是我太懦弱，出了事只会逃避。

爸爸妈妈怕我受不了打击，一直想方设法瞒着我这件事。我的同学、朋友以及所有认识我的人几乎都知道这件事，可是没人告诉我，诉意的存在就这样被硬生生地在我记忆中抹去了。而我也总算明白为何我的生活圈子总是被限制在很小的范围内。

一个月前有老同学邀请我去参加同学聚会，爸爸妈妈死活不让我去，后来我偷偷溜出去了，结果在约定的酒店门口被童珊拉了回来。

现在想起这件事，我也明白了他们一定是怕我从老同学口中听到什么。

然而，无论他们怎么阻止，这段我最不愿面对的往事终于还是被残酷地翻开了，迷雾散去，我心中的阴霾却一直没有消失。

原来这才是真相，什么私生女，什么婚外情，全是我的胡乱猜测。诉意她根本就是我的亲妹妹，同父同母的孪生亲妹妹。

上次文兮说我隔壁的房间是死人住过的，爸爸他们骗了我，那不是爷爷生前住的房间，而是诉意的。那跟我房间几乎一模一样的装修风格，一看就知道是女孩子的房间，亏我还是干这行的，为什么我一开始就没注意呢。

阁楼的门被打开，我看见和诉意有关的所有东西全被整整齐齐地放在里面。

她生前穿过的衣服，用过的杯子，还有照片，首饰……它们都静静地向我陈述着一切。

爸爸说，我妈每天都要打扫一遍，这里几乎纤尘不染，比我的房间还要干净。我蓦地明白每天晚上阁楼上的脚步声和抽泣声是怎么回事了。不是闹鬼，也不是遭小偷，而是妈妈在睹物思人。她不敢大声将心中的痛苦宣泄出来，只有每天夜深人静的时候，她才会躲在这里偷偷哭泣。

我低下头，悄悄擦掉眼角的泪水。