米高空时，观测台里爆发出雷鸣般的掌声。田雨看着旋翼搅起的气流吹弯了跑道边的野草，突然蹲在地上哭了 —— 三年来，她的办公桌上始终摆着刘铮画的草图，边角已经被手指磨得发白。

刘铮赶到研究所时，直升机正在进行载重测试。铁灰色的机身下挂着两门迫击炮，像一只展翅的钢铁巨鸟，在原野上低空掠过。田雨穿着沾着机油的工装，拉着他跑到观测点：“看！最大时速一百二十公里，能载八名全副武装的士兵，悬停时可以精准投弹！”

“田司令，好样的，终于让你熬出来了！” 刘铮的手掌按在冰凉的观测镜上，镜片里的直升机正掠过太行山脉的峡谷，那正是上周演习中步兵难以逾越的天险。他想起前世在朝鲜战场的雪地里，眼睁睁看着战友被直升机火力压制的绝望 —— 如果当时有这东西，穿插部队能提前四小时到达预定阵地。

工程师约翰递来性能报告，上面的数字还带着油墨味：“爬升率每分钟三百米，比米军的 r-4 直升机快一倍。我们改进了旋翼刹车系统，紧急情况下可以在二十秒内迫降。” 他指着驾驶舱里的仪表，“导航系统用了华夏自产的陀螺仪，误差不超过五百米。”

刘铮突然想起五年前那个夜晚，他对田雨说的话：“这东西会成为陆军的翅膀。” 现在，翅膀真的长出来了 —— 机身上的红星徽记在阳光下闪着光，螺旋桨转动的风声里，藏着陆军战术的革命性变革。

第四集团军的年度演习方案被紧急修改。直升机群搭载着侦察兵，像一群铁鸟掠过演习场，在 “敌” 后方空降。当士兵们从机舱滑下，迅速占领高地架设迫击炮时，观摩的将领们纷纷站起 —— 这种 “空中蛙跳” 战术，彻底颠覆了传统陆军的作战模式。

“报告刘司令！” 通讯参谋气喘吁吁地跑来，手里举着新的演习数据，“穿插部队到达时间比原计划提前五小时二十分钟，伤亡率降低七成！”

田雨站在刘铮身边，看着远处盘旋的直升机，突然笑了：“还记得三年前你说的吗？涡轴发动机是心脏，螺旋桨是翅膀。现在，这只铁鸟终于能飞了。”

刘铮望着旋翼搅起的烟尘，那烟尘在蓝天下连成一条直线，像在大地上划出的惊叹号。他知道，从今天起，陆军的字典里将多出一个词：立体作战。而这只诞生在五十年代的钢铁旋翼，终将成为刺穿战场迷雾的惊雷，在华夏陆军的战史上，刻下属于自己的坐标。

夕阳西下时，直升机开始返航。机身在暮色中泛着冷光，螺旋桨的影子在地面上转动，像一个巨大的齿轮，正悄悄推动着战争形态的变革。