能爬到石榴树的第三根枝桠了！”

“不行。”张起灵从屋里出来，手里拿着刚修好的弹弓，是小家伙上次爬树时摔断的，“念安还小，会摔着。”

“那我保护她！”小家伙拍着胸脯，像个小男子汉，“我当她的骑士！”

众人都笑了，阳光透过葡萄叶的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。吴畏看着这一幕，突然想起在昆仑墟的星空下，张起灵说“活在时间里，能看到你们所有人的未来”，原来所谓的未来，就是这些细碎的温暖，是孩子的笑语，是果实的甜香，是身边人安稳的呼吸。

重阳节那天，吴山居来了位特殊的客人——是当年在秦岭神树遇到的守山人，背着个巨大的麻袋，里面装着神树的果实，像一颗颗小小的灯笼，红彤彤的，散发着淡淡的清香。

“树灵托我送来的，”守山人把果实倒在石桌上，“说这果子能安神，给孩子们吃最好。”他看着院子里的树，眼里满是感慨，“当年见你们时，这神树还没齐腰高，现在都快赶上石榴树了，真是岁月不饶人啊。”

“您也老了不少。”吴畏给守山人倒了杯茶，他的头发已经全白了，脸上的皱纹像神树的年轮，却依旧精神矍铄。

“人总会老的，”守山人喝了口茶，指着孩子们追逐的身影，“但故事不会老。”他从怀里掏出块木牌，上面刻着凤族和张家的图腾，“树灵说，把这个挂在凉棚上，能保院子里的人平平安安，无病无灾。”

吴畏接过木牌，双玉突然发烫，与木牌的纹路产生共鸣，发出柔和的红光。他把木牌挂在凉棚的正中央，紫藤花的藤蔓立刻缠绕上去，像给木牌镶了个紫色的花边。

守山人离开时，夕阳正落在神树的枝头，把果实染成了金红色。他回头望了眼院子，笑着说：“真好，比昆仑墟的星空还好看。”

冬天来得很快，第一场雪落下时，吴山居的院子成了个白色的童话世界。玉兰树和石榴树都覆了层薄雪，凉棚上的紫藤花早已凋零，只剩下光秃秃的藤蔓，像幅写意的水墨画。o三?叶{′屋^μ !首¤发·吴畏和张起灵在院子里堆了个雪人，戴着吴三省的帽子，穿着李铁柱的棉袄，手里还拿着串冻梨，引得孩子们围着它转圈圈。

“念安不怕冷吗？”吴邪裹着件厚厚的羽绒服，看着霍秀秀怀里的小家伙，她穿着件粉色的小棉袄，正伸出手去摸雪人的鼻子，笑得咯咯响。

“她火力旺，随她爸。”霍秀秀把孩子往怀里紧了紧，眼里满是温柔，“小花说等开春了，带她去西沙看珊瑚，让她从小就见识见识大海。”

李铁柱扛着个巨大的麻袋从外面进来，雪沫子沾了他一身：“我媳妇给孩子们做的棉鞋，都是虎头的，穿着暖和！”他把棉鞋分给孩子们，小家伙们立刻穿上，在雪地里跺着脚，像一群小老虎。

张起灵在厨房炖着酸菜白肉锅，肉汤的香味混着雪后的清冽气息，格外诱人。吴畏靠在厨房门口，看他忙碌的背影，突然觉得，这就是他能想到的最好的日子——有雪，有肉，有暖炕，有一群吵吵闹闹的人，还有个愿意为你洗手作羹汤的人。

“在想什么？”张起灵回头，递过来一碗热汤。

“在想，”吴畏接过汤碗，呵着白气，“明年的紫藤花会开得更旺吧？”

“会。”张起灵点头，走到他身边，看着院子里嬉闹的孩子们，“葡萄也会结得更多。”

“还要种棵山楂树，”吴畏喝着汤，热气模糊了眼镜片，“冬天能做冰糖葫芦，给孩子们当零食。”

“好。”

“再挖个小池塘，养几条锦鲤，夏天看它们游来游去。”

“好。”

雪越下越大，院子里的笑声却越来越响。吴邪的小侄子正拉着念安堆雪人，两个孩子的小脸冻得通红，却笑得比阳光还灿烂。吴三省和李铁柱在凉棚下喝酒，聊着东北的雪和杭州的雨，小花和霍秀秀靠在窗边，看着孩子们，眼里满是温柔。

吴畏靠在张起灵肩上，听着他平稳的心跳，和双玉的轻响融为一体。雪花落在他们的发间、肩头，像场温柔的祝福。他知道，这故事永远不会有结尾。

明年的山楂会结果，后年的池塘会有鱼，吴邪的孩子会背上书包走进学堂，念安会学会说话，喊出第一声“凤凰叔叔”和“麒麟叔叔”，李铁柱的双胞胎会来帮忙挖池塘，而他和张起灵，会守着这个院子，看着雪落了又融，花开了又谢，把每个平凡的日子，都过成最珍贵的模样。

就像此刻飘落的雪花，温柔，纯粹，且永不停歇。

山楂树挂果的时候，吴山居的院子里多了个小小的池塘。锦鲤在水里游来游去，鳞片在阳光下闪着光，像撒了一把会动的碎金。吴畏蹲在池塘边，看张起灵往水里撒鱼食，黑金古刀靠