往锅里加了些冰糖，吴畏则拿着木勺不停地搅拌，防止糊锅。蒸汽腾起，带着甜香的热气模糊了两人的眼镜片，却挡不住彼此眼里的笑意。

“还记得在长白山，我们用雪水煮樱桃吗？”吴畏搅着酱，突然想起多年前的事，那时的樱桃是冻在雪地里的，硬得像石头，煮了半天才化开。

“记得。”张起灵点头，往灶膛里添了块柴，“你吃太快，牙酸得直抽气。”

“那是冻的太硬了！”吴畏瞪他，却忍不住笑了，“哪像现在，新鲜的樱桃，还放了这么多冰糖，甜得能齁死人。”

樱桃酱熬好时，夕阳已经染红了半边天。紫红色的酱装在玻璃罐里，散发着诱人的光泽，引得孩子们直流口水。吴邪的小侄子抢着要尝，被烫得直吐舌头，却还是喊着“好吃”。

“等放凉了再吃。”霍秀秀把玻璃罐盖好，贴上标签，上面写着“202x年樱桃酱，吴山居出品”，“带回给我妈也尝尝，她最爱吃这个。”

傍晚，李铁柱带着他的双胞胎来了，手里提着个大西瓜，说是刚从瓜田里摘的，还带着泥土的清香。“听说你们做樱桃酱，我特意多买了个西瓜，解解腻。”他把西瓜放在石桌上，用刀一切，红瓤黑籽，看着就甜。

众人围坐在凉棚下，吃着西瓜，聊着天。吴邪的小侄子正给念安讲“凤凰和麒麟的故事”，说得颠三倒四，却把念安听得入了迷，抱着他的胳膊不肯撒手。

“说起来，”李铁柱啃着西瓜，突然想起什么，“我那俩小子在体校得了奖，教练说有机会进省队呢。”他脸上满是骄傲，“等他们出息了，就给你们这院子装个监控，看谁还敢来捣乱。”

“我们这院子哪有人捣乱。”吴畏笑着说，“最多就是肥猫偷樱桃。”

肥猫仿佛听懂了，从玉兰树上跳下来，蹭了蹭张起灵的裤腿，喉咙里发出“咕噜”的声音，像是在撒娇。张起灵伸手摸了摸它的头，它顺势翻了个身，露出雪白的肚皮，引得孩子们纷纷凑过去摸。

月亮升起来的时候，樱桃酱已经放凉了。吴畏给每个人都装了一小罐，霍秀秀小心翼翼地放进包里，说是要“珍藏起来，等念安长大了告诉她，这是凤凰叔叔和麒麟叔叔做的”。

离开时，吴邪的小侄子抱着他的小围裙，恋恋不舍地说：“明天还来做果酱吗？我想做草莓酱。”

“等草莓熟了就来。”吴畏摸了摸他的头，“现在先回家睡觉，梦里有吃不完的樱桃酱。”

小家伙点点头，被吴邪抱上电动车，还不忘回头朝张起灵挥手：“麒麟叔叔再见！”

张起灵站在门口，朝他挥了挥手，月光落在他的白发上，像镀了层银霜，温柔得让人心头发软。

院子里渐渐安静下来，只剩下风吹过樱桃树的沙沙声。吴畏靠在张起灵肩上，看他收拾残局，白布上还散落着几颗没捡的樱桃，像被遗忘的红宝石。

“今天真热闹。”吴畏轻声说，指尖划过他脖子上的双玉，玉佩带着樱桃酱的甜香，和他的体温融为一体。

“嗯。”张起灵点头，把最后一块白布收起来，“明天摘些樱桃，给李铁柱送去。”

“好。”吴畏笑着说，“再给肥猫留一碗，省得它总惦记。”

肥猫仿佛听懂了，从玉兰树上跳下来，蹭了蹭吴畏的脚，喉咙里发出满足的呼噜声。

月光穿过樱桃树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。远处的西湖上传来游船归航的汽笛声，近处的茶馆飘着夜间特有的茶香，李铁柱的菜馆里，最后一桌客人还在高声谈笑，说要“为这甜美的日子干一杯”。

吴畏看着张起灵的侧脸，在月光下柔和得像幅水墨画。他知道，故事还在继续。

明年的樱桃还会红透枝头，后年的草莓会铺满竹篮，吴邪的小侄子会戴上红领巾，念安会学会唱完整的歌谣，李铁柱的双胞胎会在赛场上赢得更多奖牌，肥猫会胖得更不像话……而他和张起灵，会守着这个院子，守着这些人，守着这份藏在樱桃酱里的甜，在柴米油盐的烟火中，在花开花落的岁月里，把每个平凡的日子，都过成最珍贵的模样。

就像此刻的月光，温柔，绵长，且永不落幕。