蔓组成的三足鸟突然散开，化作个穿粗布短打的老者，眉眼间带着股熟悉的锐利，像老刀，又像小年梦中的剪影。他手里握着把青铜制的洛阳铲，铲头刻着“第一代守忆人”，声音像被雪冻过的铜铃，带着清冽的回响：“等了三千年，终于有人能集齐灵物了。”

老者的指尖划过灵物，每碰一样，就有段光影从灵物里飘出，在碑上投下流动的画面：西晋的祭司将青铜镜嵌入鹰嘴崖，1980年的值班员在水电站贴春联，老刀在红泥坳教小年辨认土毒，无数血契之人的身影在光影里交替，像部滚动的史书。

“血契不是诅咒，是场跨越千年的守护，”老者的目光落在小年的银镯上，活动的那颗星突然弹出细针，在他掌心刺了个小孔，挤出滴血珠，落在镇魂碑的“安”字上，“你是最后一个血契之人，也是第一个‘解契人’，该由你给这段故事画上句点。”

光影里突然出现个穿工装的年轻人，举着青铜镜站在水电站的机组前，镜面对准镜头，里面映出张熟悉的脸——是货郎的爹，他身后的七个值班员都在笑，每个人的手腕上都缠着银链，链尾的吊坠组成北斗七星，像串会发光的钥匙。

“他们不是在困邪物，是在给邪物找出口，”老者的声音带着叹息，光影里的值班员们将铜链接入发电机，银白色的电流顺着链环流淌，在红泥坳的上空织成道光网，“想用现代的电代替古老的血祭，可惜当年的技术不够，没能完成。”

当最后一缕光影消散时，老者的身影渐渐变得透明，化作无数银白色的光点，融入镇魂碑的藤蔓里。碑顶的“安”字突然泛出金光，将地宫照得如同白昼，七样灵物在金光中化为粉末，顺着藤蔓的纹路渗入碑身，像给千年的守护注入了新的生命力。

离开地宫时，通道里的铜链冰棱开始融化，水滴落在地上，发出“滴答”的响，像在倒计时。小年的银镯恢复了冰凉，活动的那颗星归位，掌心的小孔己经愈合，只留下个针尖大的印记，像被永远刻在了肉里。

破庙的雪地里，藏忆匣己经空了，只剩下暗红色的绒布，上面印着个模糊的三足鸟影子，像灵物留下的最后印记。阿镜的罗盘落在绒布上，指针稳稳地指向红泥坳的方向，不再颤动，像找到了最终的归宿。

第二天清晨，雪停了，红泥坳的天空格外蓝，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光，像满地的青铜碎片。村里的孩子们举着木铲堆雪人，用镇魂花的枯枝做手臂，野菊的残瓣做眼睛，雪人胸口嵌着个铜制的三足鸟铃铛，风一吹就响，声线里带着雪的清冽和铜的温润。

铜铺的窗台上，阿镜摆了盆新栽的忆魂草，叶片上的纹路比往年更清晰，能看到里面映着孩子们堆雪人的身影，像把新的故事刻进了草叶里。小年正在给个铜盆刻花纹，盆底的野菊图案旁，他特意加了个小小的雪人，手里举着铃铛，像在给过去的守护者们拜年。

中午时，货郎的儿子踩着雪来送年货，带来坛野菊酒和些新做的铜器——给孩子们的长命锁、给老人的暖手炉、给新婚夫妇的铜镜，每件上面都刻着个“安”字，笔画里嵌着细碎的铜屑，像撒进去的星子。“山外的人都说红泥坳的铜器带着福气，”年轻人擦着眼镜上的雪，镜片后的眼睛亮晶晶的，“说用了能梦见金色的花海，里面有好多人在笑。”

小年给年轻人倒了杯野菊酒，酒液在铜杯里泛着琥珀色的光，映出窗外的雪景，像把冬天的清冷和秋天的温暖融在了一起。“等开春了，我们去七处祭坛种忆魂草吧，”阿镜的手指在酒杯沿画着圈，“让每个地方都长出会讲故事的草，这样就再也没人会忘记那些守护的日子了。”

年轻人的眼镜突然蒙上了层水汽，他指着酒杯里的倒影，那里的雪地上站着许多模糊的人影，正在给忆魂草浇水，有老刀，有1980年的值班员，有穿蓝布褂的老人，每个人的手里都捧着株野菊，像在传递接力棒。“他们一首都在，”年轻人的声音带着哽咽，却笑得很亮，“在我们看不见的地方，陪着这些草慢慢长大。”

除夕夜，红泥坳的空地上燃起了篝火，七处祭坛的方向都亮起了灯笼，像七颗落在地上的星子。村里的人围着篝火唱歌，唱新编的《七星谣》，唱老刀教小年的打夯歌，唱水电站的机器轰鸣改编的调子，歌声混着铜铃的脆响，在雪夜里传出很远，像给所有守护星的拜年信。

小年和阿镜坐在镇魂碑前，给碑上的藤蔓系了串铜铃，风一吹就响，像在给沉睡的名字们唱摇篮曲。藏忆匣被埋在碑旁的雪地里，上面种了株忆魂草，草叶在风中轻轻摇晃，像在说“晚安”。远处的篝火映红了半边天，将两人的