上的铜屑突然飞起，往漏忆阁的方向飘去，在阁顶的铜瓦上拼出个“等”字，字的笔画里渗出些铜泪，滴在地上，长出丛没有根的野菊。

小菊这时正追着只铜制的萤火虫往竹林跑，萤火虫撞在那口枯井的井壁上，井里突然传出阵织布声，像有谁在用铜丝织匹没有尽头的布。货郎的儿子趴在井口往下看，井底的铜器碎片正在自动拼凑，不是还原成原来的样子，而是拼成些从未见过的新器：半只铜鞋接了截铜笛的管，片铜果壳嵌在铜锁的钥匙孔里，最底下那只缺角的铜哨，哨口竟长出截铜制的笔，笔锋还蘸着未干的铜液。

“它们在自己编故事呢。”阿镜举着本新的药书走来，书页上没有图谱，只有些空白的纸，纸的边缘却缠着铜制的线，“我在声纹溪里捞到的，书里说有些铜器不甘心只当故事的载体，想自己当回主角。”她往井里扔了片漏忆阁捡到的铜屑，是段唐代守坛人未说完的话：“要是有天红泥坳没人了……”话音被井里的织布声接了去：“铜器会记得怎么回家。*狐`恋/雯-茓? /罪`辛!彰!劫·耕-欣*哙,”

小年带着村里的铁匠们往熔炉里添柴，炉里的铜水却总也烧不开，水面上浮着层薄冰，冰里冻着些奇怪的请求：有块冰海的铜锚，想知道自己沉在海底时，红泥坳的野菊开了多少朵；有片云境城的铜瓦，想看看自己挡过的雨，有没有滴落在红泥坳的土地上；最执拗的是块绿林坛的铜叶，总在冰里转来转去，像在找片和自己纹路能对上的野菊。

货郎的儿子把这些请求记在铜制的册子上，夜里翻册子时，总有些铜字从纸上凸出来，在桌上游走，拼成封信：“我们知道红泥坳的故事很长，但能不能分点篇幅给我们？哪怕只是句‘铜锚沉底时，菊花开了七朵’，也好过在冰里打转。”信的末尾没有署名，只有个歪歪扭扭的野菊印，像个没学过匠语的孩子盖的。

这天清晨，漏忆阁的回音壁突然剧烈震颤，壁上那些被遗忘的故事碎片开始脱落，不是往下掉，而是往半空飘，在红泥坳的上空织成张巨大的网。网眼的形状各不相同，有的像孩子的手掌，有的像铜器的缺口，有的像朵没开的野菊。第缕阳光穿过网眼时，所有的未竟影都动了起来：背着反纹书包的孩子突然转身，书包上的野菊纹正过来了；往反方向漂的铜船掉了头，船帆上的字变成了“回红泥坳”；那座没有门的铜屋，墙面上慢慢显出个野菊形状的门，屋里的铜器都转了过来，像在迎接什么。

个穿西晋服饰的天工魂魄从网眼里钻出来，手里捧着块没刻完的铜碑，碑上的匠语只刻了半：“红泥坳的铜，是……”他往归宗坛的空缺处指了指，碑上的字突然自己续上了：“是所有没讲完的故事的家。”话音刚落，悬在半空的春雪突然落下，落在红泥坳的土地上，化成无数铜制的种子，种子发芽时，长出的不是铜树，而是些带着故事的嫩芽：

有株嫩芽上缠着封信，是位清代的货郎写给红泥坳的，信里说他在流沙洲看到朵野菊，长得和家里的模样，却没地方寄这封信，现在信终于回来了，纸边的野菊纹己经漫到信纸上；有株嫩芽结着个铜制的哨子，哨声吹出来，是百年前那个迷路孩子的笑声，只是这次没有哭腔，带着找到家的轻快；最粗的那株嫩芽上，缠着件铜制的嫁衣，衣角的野菊纹缺了块，补上去的竟是块云境城的铜片，原来穿嫁衣的姑娘当年远嫁云境，临走时把自己的铜簪掰了半留在红泥坳，现在两半簪子终于在嫩芽上合在了起。

孩子们这时都跑到漏忆阁前，他们捡来的铜屑在手里发烫，变成些小小的铜制工具：有的是刻刀，能在未竟影上添笔画；有的是铜线，能把断了的故事接起来；有个孩子手里的铜屑变成支笔，他往那本空白的药书里写了句话：“红泥坳的铜器会记着所有事，包括没讲完的。”写完，书里突然长出些铜制的字，自动组成篇新的药草图谱，图谱里的每种草，根须都缠着段未竟的故事。

穿工装的老人这时把自己的铜杖插进归宗坛的空缺处，杖头的三足鸟突然展开翅膀，翅膀上的纹路竟是所有未竟影的总和。老人笑了，从怀里掏出块铜片，是他年轻时没铸完的野菊铜，现在往杖头的空缺处放，正好严丝合缝。“我爹总说‘故事不怕烂尾，就怕没人接着讲’，”他摸着杖头的野菊，“你看，这不就接上了？”

货郎的儿子这时终于明白，那些悬在半空的春雪，那些自行重组的铜链，那些没门的铜屋，都不是异象，而是红泥坳在自己写故事——像位老匠人，手里的铜器铸到半，突然想换种样式，却舍不得原来的纹路，于是就把新的想法和旧的痕迹揉在起，反倒生出种特别的温厚。