红泥坳的铜尘在芒种这天活了过来。\w.a!n-b?e¨n..,i,n!f￠o^不是随风飘散，而是聚成无数细小的铜虫，虫背上驮着些比尘埃还小的铜器——有微型的野菊铜，有迷你的归宗坛，最显眼的是只铜虫驮着片铜制的日历，日期停留在百年前的芒种，页脚的野菊纹正在往虫身上爬，像在给时间盖章。

货郎的儿子蹲在西海铸坊前，看着铜虫往熔炉里钻，炉里的铜水突然泛起涟漪，涟漪里浮出些模糊的场景：百年前的红泥坳人正在播种铜籽，籽里的野菊纹在土壤里发光；有位老铜匠把自己的铜屑拌进种子里，说“让铜魂跟着庄稼起长”；最清晰的幕里，群孩子在田埂上奔跑，手里的铜制玩具掉进土里，来年竟长出些带铜纹的野菊，花瓣能发出清脆的响。

“这是‘铜种虫’，”穿工装的老人用铜杖拨开虫群，杖头的三足鸟对着铜虫鸣叫，虫群突然列队，在地上拼出个“种”字，“我爹的日记里夹着袋铜色的种子，说红泥坳的铜脉与土地共生，每百年芒种会让铜尘化成虫，把散落的铜魂送回土里，让铜器能像庄稼样‘生长’。”老人指着熔炉里的涟漪，“日记里说当年的守坛人会在这天搞‘铜耕’，把旧铜器埋进土里，来年能收获带着记忆的新铜，只是这习俗传到我爹那代就断了。”话音刚落，只铜虫突然钻进老人的铜杖，杖身立刻长出些嫩芽，芽上的野菊纹与百年前的种子纹完全致。

小菊追着只驮着铜日历的铜虫往田野跑，虫钻进片刚翻的土地，地里突然冒出些铜制的幼苗，苗尖顶着野菊形状的苞。货郎的儿子蹲下身，发现土下的铜脉正在往幼苗里输送养分，脉里的铜音与音库的回响共振，让幼苗发出细微的生长声。他伸手碰了碰幼苗，苗上的苞突然绽开，开出朵铜制的野菊，花瓣上的纹路是百年前那位老铜匠的手印，印里的汗渍还清晰可见，像刚离开不久。

“这些铜苗在认主呢，”阿镜举着药书从田埂后走来，书页上的铜草正在往土里钻，根须上缠着些“土养铜”的图谱：有种“地脉花”，能吸收铜脉的养分，花瓣会随铜量多少变色；有棵“忆苗”，苗上的铜叶能显露出埋在土里的铜器记忆；最奇特的是株“共生谷”，谷穗是铜制的，每粒谷都嵌着块微型野菊铜，能让接触者与土地里的铜魂对话。“药书里说铜耕不能急，”她往幼苗旁撒了把声纹溪的水，“得让铜器心甘情愿把记忆交还给土地，就像老人把故事讲给孩子听，得等个愿意听的耳朵。”

小年带着村里的人往仓库搬旧铜器，每个人手里都捧着件有年头的物件：有位老妇人抱来丈夫留下的铜烟杆，杆里的铜纹藏着他们年轻时的情话；有个孩子捧着摔碎的铜哨，哨里的音还没散尽；最沉的件是归宗坛换下的旧铜链，链环上的野菊纹磨得只剩浅痕，却依然能看出红泥坳的样式。他们在田野里挖了圈坑，把铜器轻轻埋进去，埋土时能听见铜器与土地的私语，像在交代自己的故事。

货郎的儿子埋的是祖父传下的铜砧，砧上的锤痕里嵌着无数铜音记忆。他刚把土盖好，地面就鼓起个小包，包上的野草突然变成铜制的，草叶上的纹路是砧上的锤痕拓印。“原来铜耕不是简单的埋，”他摸着铜草，“是让铜器以另种形态活在土里，像老人住进孩子的记忆里，换种方式陪着红泥坳。”

埋完铜器的当晚，红泥坳的田野亮起片微光，土里的铜虫在集体移动，把散落的铜屑聚成圈，圈里的土地开始发烫，冒出些金色的蒸汽，蒸汽里的野菊纹在旋转，像土地在消化铜器的记忆。货郎的儿子趴在蒸汽旁，听见土地在哼《野菊谣》，调子是百年前的版本，却混着现在孩子的和声，像不同时代的红泥坳人在起合唱。

第二天清晨，埋铜器的地方长出片新的铜苗，苗上结着些奇特的果实：烟杆埋的地方结出铜制的同心结，解开能听见那对老夫妇的情话；铜哨埋的地方结出铜制的音符，拼起来是首完整的童谣；旧铜链埋的地方最惊人，长出棵小型的归宗坛，坛上的铜链正在自行编织，每节链环都刻着不同时代的野菊纹，从西晋首延续到现在。

“这是‘忆收’，”穿工装的老人摘下个同心结，结里的声音突然清晰了些，“我爹说铜耕的收获不在多少，在记忆的延续。你看这同心结，老夫妇的话原本快散了，埋进土里和土地的记忆混在起，反倒成了不朽的故事。”老人把结递给那对老夫妇的孙子，孩子刚接过，结上的野菊纹就与他胸口的胎记共振，让他突然想起小时候听祖父讲的故事，细节比从前清晰了十倍。

孩子们发现，现在红泥坳的土地会“记仇”也会“记好”：埋过破碎铜器的地方，长出的铜苗会带着修复