天我会准时到民政局的。”

顾清霜闻言抿了下唇, 还想说些什么却没有说出口的底气。

沉默片刻，顾清霜拎着她的行李箱往外走, 关上房间门：“走吧。”

下楼的这段距离明骊走过无数次，跟顾清霜也走过无数次。

很多个早上她们都是并肩下楼吃早餐的，也有很多个傍晚她们一起吃完晚饭再上楼。

明骊原以为顾清霜送她到车上就会走，但临到车前，顾清霜又道：“时间还早, 我送你。”

说着伸手问明骊要车钥匙。

明骊歪了下头, 似是第一天认识她那般, 平静地打量了她几秒。

顾清霜却被看得有些不好意思, 抬手将风吹乱的头发别到耳后，别过脸道：“反正也是最后一次了。”

明骊觉得, 这似乎是顾清霜独有的仪式感。

分别前的一种仪式感。

就像顾清霜让佣人做十个菜，陪着她收拾东西, 再到送她到楼下。

顾清霜这个人严谨、一丝不苟，还有些洁癖，在某些事情上又有自己的坚持。

但明骊亦有。

她收回目光，不疾不徐地回答：“不用了，这条路我走过很多次了。”

四目相对，明骊目光柔和却带着不容拒绝的坚定。

最后，顾清霜站在原地看明骊上车后，车灯亮起，她坐在主驾踩下油门，白色奔驰缓缓驶离「顾园」。

明骊从后视镜里看见站得笔直的顾清霜，忽地踩下刹车，摁下车窗。