下巴枕在小臂，浅浅呼吸。

头顶的白炽灯泡时间有些久了，接触不好，来来回回的闪，忽明忽灭。

书晗侧脸趴在桌上，缓缓闭上眼。

这个地方，刚才那个人坐过。

她在这里停留过，在这里呼吸，这里残留着她的味道，她的气息。

窗外风过，细枝微微颤抖，叶尖残留的露珠滴落。

没有声音。

忽然，从教室正门口的灯一盏盏熄灭了。

世界暗了下来。

书晗闭着眼，没有动。

有人慢慢向她走来。没有声音。但她能感觉到。

好静，一切都好静。

空气里传来淡淡的香气，冷冷的，却很清新，让她着迷。

——“你知道吗，我很喜欢冬天。因为冬天很冷，所以越冷的时候，拥抱就会越温暖。你喜欢冬天吗？”

——“喜欢啊，因为冷让我感到生的实感。”

一次擦肩而过，一次没头没尾的对话，或许，那个人已经忘了。

可是从那以后，书晗便牢牢记住了冬天，和那个人出生的日子。

十二月十六日。

书晗没有睁开眼，不知道来人是谁。那人不说话，她也不说话，就静静的，等着，等着。等那人过来，等那人靠近，等那人说话。