苏盘的起跳不是最高，但他懂得如何在空中调整重心。他在飞跃中悄然收肘，避开封盖者的手臂，然后手腕一抖，将球送入篮筐，球声“砰”的一声击中铁框后应声落下，稳稳坠入网中。

那一刻，夜风停了，连空气都安静下来。

三人怔住了，愣愣地看着他落地，那份从容不迫，那份从容的冷酷，让人心寒。

“你练了多久？”第三个青年忍不住问。

苏盘没回答，他走到场边坐下，脱下满是汗渍的运动衫，露出贴着肌肤的灰色背心。他看着自己的手掌，掌心早己被篮球的粗糙表面磨出老茧。那是数不清的深夜练习，一次次运球、变向、突破后留下的痕迹。他的眼中没有骄傲，只有沉默。

“篮球，靠的不是花哨，而是节奏。”他终于开口，声音低而稳，“节奏对了，技术再简单也能撕裂防线。”

那三人面面相觑，一时无言。

苏盘抬头，看着铁网外飘落的树叶，心思飘回那些寂静的夜晚。曾经，他一个人站在这块场地，连夜的风都带着寒意。没有观众，没有掌声，只有他和那只破旧的篮球。他的变向，是在一次次摔倒中练出来的。他的投篮，是从几百次偏离篮筐的球里琢磨出来的抛物线。

他没师傅，也没系统训练。他靠的是观察、模仿和修正。