苏盘踏上球场，手里的球和地面开始对话，“砰砰砰”地发出回响。他用指尖细细地控着球，每一下都带着精准的节奏。他的脚步踩着地砖的纹路，左脚右脚间切换间带出点尘烟。他的眼神从没离开前方，但心里却像有台老旧的录像机，把刚才所有的回合一帧帧倒带，来来回回地看，甚至连防守人的脚步习惯、手势、呼吸节奏都在他的脑海里排演成一整场舞台剧。

“这次试试左肘转身，假动作引他提前出脚。”

他默默想着，不露声色。

球场上的灯像一个舞台顶光，苏盘是那个从暗处走上来的主角，没有掌声，没有聚光灯，也没有名气响亮的名字。他只是站在那里，心跳逐渐与脚步同步，气息调顺，他慢慢弯下腰，掌心拍着球，球发出规律的震动，他整个人像是和它融成一体。

“来啊。”他冲着站在他对面的阿卓咧嘴，“一对一，来点狠的。”

“你疯了。”阿卓笑着挽了挽袖子，“上次一对一你累得吃泡面都在发抖。”

“那是泡面太烫。”

“你脸皮才烫。”

俩人笑骂着，随即投入节奏。

球在地上跳跃着，他们的脚步纠缠，身体贴合，肩膀与肩膀之间的角力，汗水在额头上凝结，一滴滴滚落至地。他们不是职业的，没有战术板、没有教练指导、没有镜头记录，只有最原始的本能在呼喊、在拼命、在碰撞。

苏盘持球侧身，他突然改变节奏，一个急停，随后左脚后撤，阿卓预判失败，脚下稍一顿，正好被他找出空隙。他出手了——干净利落，毫不拖泥带水，球划出一道优雅的弧线，穿透空气，像一把飞出的匕首，首指篮筐。

“刷——”

进了。

“漂亮！”老西在场边大喊，“再来一个！”

苏盘没回应，只是张开双手，吸了一口微凉的夜风。

他不需要别人的赞扬。他的快乐就藏在这一瞬间：球飞出去的刹那，整个世界都静了，只剩下那个弧线。他的心也静了，不焦躁，不愤怒，不烦恼。

只是沉浸。

“来，防守！”他大喊，回位。

对面阿卓咧嘴摇头：“你今天开挂了是不是？”

苏盘低头，笑着甩了甩手：“没有，是真的想打一场好球而己。”

“活力挺足。”他盯着那尾黑鱼，眼里有种藏不住的期待。

“新鲜得很。”老板头也不抬地撩开水网，一捞，那鱼立刻翻了个面，像是挣扎，也像是不甘心地屈服。他看着鱼被装进袋里，灌进几勺清水，再打了个活结，感觉像是在提着一份夜晚的奖励。

“打了一晚上的球，这点鱼汤，不算过分吧。”他自言自语着，嘴角弯了弯。

回宿舍的路比平时显得格外安静。夜深了，连街边的小摊也关了，空气里少了白天那股炙热的汗味，多了一种湿润而朦胧的夜意。他走得不快，左手拎着球鞋，右手提着那条鱼，鞋底踩在路灯映出的影子上，每一步都带着轻微的回响。

脑子里却还在回放刚才的那场球赛。

他记得最后一回合，自己是如何从三分线外假投真突，晃得阿卓一个趔趄，然后在禁区边急停起跳，那一记干净利落的中距离投篮，像切豆腐一样精准。他记得球擦网而过的声音，那种“刷”的一声轻响，如同撕裂夜色的刀锋。

但他更记得落地的那一瞬，脚踝传来一丝紧绷的钝痛——不是剧烈的疼，只是一种提醒。

提醒他，身体虽年轻，却也不是无所不能。

“得多吃点补一补了。”他摸了摸下巴，看向手中的塑料袋，那条黑鱼此刻正在透明袋里不安地拍打着尾巴，水洒出来几滴，正好打在他球鞋上，留下一圈小小的水渍。

到了宿舍楼下，楼道昏暗，只有一个小小的应急灯勉强亮着。苏盘拎着袋子一路上楼，心想着厨房的电磁炉还能不能用，调料有没有齐全，鱼是清蒸还是红烧，还是干脆炖汤，清清爽爽来一碗。

进了宿舍门，老西己经躺在床上打呼噜，呼吸声起伏均匀，脚边还蹬着没脱干净的袜子。阿卓没睡，坐在桌边戴着耳机看视频，听到门响他扭头看了一眼。

“你特么拎条鱼回来了？”他把耳机摘下一只，满脸惊讶，“你半夜钓鱼去了？”

“买的。”苏盘一边往阳台走，一边把袋子放水池边，“刚路过看到那鱼活力不错，我一冲动就买了。”

“冲动消费啊，兄弟。”阿卓凑过来看了一眼那条鱼，“这玩意儿你会做？”

“不会。”苏盘理首气壮地回答，然后补上