教练曾在背后说过，“他是靠时间一点一点拼出来的选手。”

“来，再来一球。”苏盘眼神清亮，嗓音依旧淡淡。

没人再反驳了。那一刻，所有人都知道：即使是累瘫在地，苏盘也会自己站起来继续。他不是靠天赋在场上打球，而是靠一种几乎疯狂的执念。

训练结束后，队员们一个个走出球馆，只有苏盘还留着，独自站在篮下，一遍一遍地练罚球。他的汗水己经浸透了背心，头发湿漉漉地贴在额前。每投一个球，他都默念：“命中。”

这不是他对球的祈祷，而是命令自己的身体——必须命中。

教练偷偷站在门口，看着这一幕，眼中复杂。他曾不止一次劝苏盘休息：“强度太大了，身体会垮的。”

但苏盘只是笑了笑，说：“我可以不聪明，不高，不快，但我不能不努力。”

教练说不过他，只好任他去了。

有一次，队里组织体能测验。苏盘因为前一天晚上练太久，第二天手臂抽筋，几乎连球都拿不稳。别人都在休息，他却找来绑带把手固定在球上，一边跑一边练控球。他跌倒了无数次，手肘破了皮，膝盖一片血污，却始终没停下。

“你疯了吧！”队友看不下去，把他拦下，“你这样练下去会废掉的！”

苏盘抬头看着他，眼神疲惫却坚定：“那也得先练废再说。”