牙龈流血，衣服上沾着血迹和泥巴。可他爬起来了，继续打。没人看好他，他也不需要别人的看好。

他的球风逐渐变化，从一开始的莽撞变得冷静而致命。他开始懂得节奏，懂得如何隐藏意图。他的眼神里不再只有热血，还有冷静、沉稳和审视。他可以看穿防守的破绽，也学会了在队友情绪低落时站出来撑住局面。他不再只是那个拼命练球的孩子，他开始像个真正的球员。

他参加了越来越多的比赛，从校级联赛到市级邀请赛。他每一次踏上球场，心里都没有别的念头，只有“赢”。他不是为了荣誉，也不是为了名声，他只是想证明，自己这些年不是在做梦。他想告诉所有曾经说他不行的人：“我能做到，你们眼中的废物，也能走到这里。”

他的双手布满茧子，指节因为反复受伤而变形。他的脚踝曾三次严重扭伤，每一次他都咬牙忍住不哭。他用绷带缠住脚，用药酒敷伤，然后继续训练。他不是不知道疼，只是比起疼痛，他更怕的是退步。