天不缺落叶，片片落，却偏偏不落到时安身上。

而是，落在车身上。

时安仰起头，心在颤动。

明明身心都因为见到顾千筠，而欢喜，可她知道，她不像别的会说话的小孩那样讨喜。

她甚至在这时，讨厌自己，不会说话。

时安习惯性低头，张了张嘴，看顾千筠一眼，又垂下眼睑，低低地唤：“顾姨。”

这谨小慎微的模样，直戳顾千筠的心，她呼吸微滞，蹲下身子，轻轻往前一带，便把时安搂在怀里。

什么也没说。

时安顺理成章地把下巴搁在顾千筠肩头，但她受不住这样的沉默，知道此刻顾千筠的眉头一定皱得紧，右手几次试图抬起，最终还是失败，她没有勇气。

可顾千筠语气极尽温柔：“安安，我没有要责怪你的意思，只是以后，再也不许让我找不到你，知道吗？”

“嗯。”时安声音比刚才又低半截，手指微嵌在掌心：“对不起，顾姨。”

如果时安是一片没有生命的叶子，那顾千筠就像她贫瘠世界的一束光，近在咫尺的，留不住的。

时安知道，她和别的小孩不同，其实努努力，也可以，前提是，她得有顾千筠。即使充满罪恶感，但她只想待在顾千筠身边，留住那份留不住。