“嗯。”

宁萌轻轻点头，指尖摩挲着杯沿的枫叶纹路，“跟你在一起......”

她抬头看他，睫毛上的雨珠恰好坠落，“真好。”

明野笑着摇头，伸手将宁萌拉进怀里，她发间的枫香混着茶叶的香味，在雨幕中织成温暖的茧。

远处的枫叶仍在雨中簌簌作响，而他们坐在这方小小的干燥角落，听着彼此的呼吸，看着两只毛茸茸的伙伴在红叶堆里打滚，忽然觉得，连时光都在此刻放慢了脚步。

“真是两个淘气的小家伙。”

宁萌看着丑宝跟奶酪玩耍，眼神中满是温柔。

“可能它们也觉得这里风景很好吧。”

明野揽住了宁萌的肩膀，宁萌也顺势靠在了他的肩头。

奶酪误以为在玩耍，兴奋地扑过来，前爪搭在两人膝头，差点撞翻铜壶。

红叶纷纷扬扬落进陶杯，却没人舍得赶走这份自然的馈赠——毕竟在这样的时刻，连意外都显得格外可爱。

雨不知何时停了。

明野抬头望向枫林顶端，云层裂开道细缝，阳光穿过叶隙，在宁萌发间织出金线。

她伸手接住一片飘落的枫叶，对着光举起，叶脉的纹路清晰如掌纹，仿佛写着这片林子的秘密。

而他知道，在无数个这样的瞬间里，他们正在共同书写属于自己的、永不褪色的故事。

热茶的余温渐渐消散，明野伸手拉宁萌起身，指尖相触的瞬间还带着陶杯的暖意。

奶酪叼着沾满枫叶的树枝小跑过来，丑宝则扑棱着翅膀，将一片红叶精准地放在宁萌肩头。

两人踩着满地绵软的落叶回到房车，车轮碾过处，惊起几只藏在叶堆里的靛蓝色甲虫，翅膀振动的嗡鸣与蒸汽机的轰鸣交织成独特的乐章。