得这事儿恐怕没有那么简单。”

窗外的雨不知何时变得滂沱，雨珠砸在防盗网上发出密集的声响，像无数只看不见的手在叩击着阿福的心脏。他跟着警察踏入卧室时，帆布鞋碾过地板上的水渍，发出细微的 “吱呀” 声，仿佛连脚下的房子都在发出叹息。

卧室的窗帘半掩着，灰蓝色的天光像被揉皱的宣纸铺在凌乱的床上。那两件衣物如同两朵畸形生长的蘑菇，突兀地躺在床尾地板上。

一件洗得发白的秋衣，领口处还沾着疑似草屑的东西，另一件深蓝色运动裤膝盖位置的破洞，像一道狰狞的伤口。

阿福的太阳穴突突首跳，眼前的景象让他想起三个月前新闻里那起儿童失踪案的现场照片。

“这…… 这怎么可能？” 阿福的声音卡在喉咙里，像是被砂纸磨过的钝刀。他的手指不受控制地微微发颤，蹲下身时膝盖传来细微的脆响，仿佛关节里塞满了生锈的齿轮。

当指尖触到秋衣布料的瞬间，寒意顺着指尖蔓延上来，布料上残留的陌生气味混着雨水腥气，像一团迷雾裹住了他的鼻腔。

带队的警察老周轻轻按住他颤抖的肩膀，警服上的金属纽扣硌得阿福生疼。

“别太着急，” 老周的声音里带着职业性的克制，却也藏不住一丝叹息，“现在下结论还太早，但这些物证确实需要查清楚。你先试着和孩子聊聊，小孩子有时候藏不住事。”