蝉鸣里等了快30分钟，才等来一辆红白相间的公交车。

车头挂着褪色的“京市站-永定门”线路牌，车窗玻璃上贴着“抓革命，促生产”的红色标语。

夏书柠攥紧向柏的手腕挤上公交车。

少年胳膊细得像芦苇杆，腕骨却突兀地支棱着，硌得她掌心发疼。

车上早己挤满了扛着大包小包的旅客，帆布旅行袋、竹编筐、捆扎整齐的铺盖卷。

还有用麻绳系着的搪瓷脸盆，随着车身的晃动叮当作响。

一个穿劳动布工装的大叔腋下夹着印有"京市"字样的旅行包，正用报纸扇着风。

旁边的大娘怀里抱着个藤条筐，里面探出几只活鸡的脑袋，咯咯叫着。

向柏灵活地钻进人群缝隙，夏书柠紧随其后，闻到了混合着汗味、鸡粪味和樟脑丸气息的复杂味道。

女售票员扯着嗓子喊：“往里走！往里走！”

车顶的铁皮风扇呼呼转着，却驱不散车厢里的闷热。

“票拿好。”售票员甩过两张油墨未干的纸票。

夏书柠接过，递给向柏一张，自己的塞进绣着红星的绿挎包。

向柏小心翼翼的把车票叠好，塞进裤兜里。

柴油引擎突突震颤着启动，夏书柠把向柏按在掉漆的铁皮座椅上。

车窗外掠过灰扑扑的砖墙，褪色的“深挖洞、广积粮”标语在烈日下泛白。

前排大娘竹篮里探出颗蔫头耷脑的白菜，随颠簸蹭着向柏的膝盖。

夏书柠摸出块薄荷糖，塞进嘴里，又递给向柏一块。

“你兜里装着医院缴费单。”糖纸剥开的脆响惊得少年一颤，“婆婆得的是肺痨？”

宝宝们，求五星好评，求免费礼物为爱发电~为啥我连免费礼物都没有呀？