游泳得过第一名，躺在床上，她要我拿柜子上的匣子，还给我带镯子……”

孟月仙说着说着有些哽咽，放下纸钱，开始撸手上的镯子。

“我不收，她不高兴，我想着明早偷偷放回去，我就错了，我应该马上打电话给你，这样你就能见她最后一面……”

一只硕长的大手按住她的手，“她送你的，你就收着。”

他的手很凉，像是一块冰。

孟月仙摇摇头。

“太贵重了，我不能收。”

“你不收，她不高兴。”傅淮川收回手，接着往火盆里丢纸钱，像是自言自语，他的整张脸都隐在孝帽下头，孟月仙只看得到他的喉结微动。

“她是老师，小时候，没人敢来找我玩，都怕她，我也怕她，因为她从来不笑，只让我努力学习，我还在上小学，我爸就病了，他去世的时候，我还在学校，我没有参加他的葬礼。”

孟月仙坐在一边转头看向火盆，静静听着。

“我总想问她，为什么不让我见他最后一面，她只让我好好学习，说见了也是白见，人没了，什么都没有了……”

傅淮川看着向上飘飞的纸灰，顿了顿。

“我爸是北方人，他活着的时候，喜欢给我们做北方菜。”

孟月仙恍然大悟，可能不是她的厨艺惊人，而是勾起了他们娘俩的回忆。

在这个年代，南下的北方人非常少见。

而吃到北方菜的概率就更低了。

孟月仙揉了揉眼睛，“怪不得……她跟你爸的感情一定非常好。”

傅淮川眼睛盯着火盆，却从衬衫口袋掏出一块叠得方正的手绢，递到她手里。

“你去休息一会吧，这里呛眼睛。”

孟月仙接过手绢，摇了摇头。

“我不困，我们说说话，还好过一点。”

傅淮川垂下头，摘下眼镜，放进上衣口袋，手指揉了揉眉间。

“其实你不用再这守，也不会有几个人来，我刚刚通知了她退休前的学校，我们在深市没有什么亲戚。”

孟月仙猜得到，如果有亲戚，那他就不会一个人茫然地处理这一切。

“傅阿姨对我很好，我会送她最后一程。”孟月仙侧头看向窗外。

天已大亮，殡仪馆上班的人开始陆陆续续到达，远处的大烟囱里冒出滚滚浓烟。

凄厉的嚎哭声久久回荡。