在秦迹小时候的记忆中，童年是寂静的。

他听得到自然的虫鸣鸟语，听得到车笛与嘈杂的人声。

但这些都不与他的世界有关。

他见过别人打量的、怪异的眼神，还有父母的窃窃私语。

有人当面问：“他是不是傻子？”

他们来尝试着与他沟通，或者用暴力的、粗鲁的手段迫使他开口。

然而这些也是与他无关的。

首到他长到开始读书的年龄，学会识字，世界的声音才渐渐靠近。

家里新添了一位弟弟，寂静的世界从此变得热闹非凡。每天都有孩子的啼哭，和大人聊天的欢声笑语。

这种声音又显得过于喧嚣了。

在这座机关大院中，大家都是同一时代工作、分房的干部；也在相近的年代成家、生子。

秦迹出生前后，断断续续地，院子里又多了许多年幼的孩子。

比如隔壁的小院里。

秦迹隐约还记得，语叶刚刚会走路的情形。

照顾她的保姆阿姨经常将她搂在怀里，或者在门前的小路上反反复复地带她蹒跚学步，教她说话。

如果秦迹走过来，阿姨远远看见他，就连忙对语叶念叨：“你看，这是哥哥，哥哥。”

“语叶呀，你要叫，哥哥。”

突然有一天，她就会鹦鹉学舌了，他迎面走来，还未曾看见她，她就口齿不清地喊他：“科科。”

郑媛媛很喜欢她，时常让阿姨把她搂到自己家里，同秦近一起玩耍。

小孩子的世界非常简单，他们不过是几个玩具，一点吃食，便能打发一整个无聊的下午。

大人们乐此不疲地盯着，说着逗趣的话。

秦迹没有发觉出什么趣味，但他也没有感觉到不好。

他只是安静地做自己的事情。寂静地走，又寂静地回来。

小小的女孩却发现了放学回家的他，她吃着满嘴的苹果泥，一时想不起来该叫他什么。

她着急地对着他喊：“妈妈。”

大人们哄堂大笑。秦迹不明白他们为什么发笑，只是上楼，回到自己的房间。

第二天，她见了他，开心地露出两颗小牙，仍是喊他：“妈妈。”

秦迹默默走过去，教她念：“哥哥。”

她说：“科科。”

她成了他家中的常客。经常跟他坐在同一张桌子上吃饭。

她很可爱，可以自己坐在桌前，用小勺子吃饭。跟调皮、爱嚎的弟弟是截然相反的画风。

随着年岁的渐长，秦迹也开始慢慢听得懂大人的话，察觉到他们的希冀。

偶尔看见她和秦近争抢玩具，或者为了零食打架，他会走上前分开他们。

会把苹果从中间切开，一人分一半。

照顾秦近的李阿姨对郑媛媛说：“越来越像个哥哥的样子喽！还好给他生了弟弟。”

郑媛媛也笑道：“是啊，不就是为了给他找一个作伴、说话的人，不然我才不生二胎。”

秦迹不明白她的话是什么意思。

只是寂寞地、宁静地成长。

大家都在一起长大。

语叶读完幼儿园，也上了小学。暑假的时候，她去外婆家过夏天，等开学前回来，她似乎又长高了一截。

她大大咧咧地从书包里掏出带回来的特产，是宁县的糕点。被她豪迈地塞在书包里，己经挤得面目全非。

郑媛媛笑着从袋子里挑出一块尝尝。

语叶看见一旁的秦迹，也拿了一块黏糊糊、糯滋滋的糕来，硬塞给他。

秦迹只好尝了尝。

他心里想，真难吃啊。

又过了不久，她也有了一个弟弟。

弟弟不是秦近这种狗都嫌的性格。她的弟弟，甚至连哭都是很小声的。

听说那个小男孩有心脏病。她的父母因此更忙、更见不到面了。

秦迹便经常在家里看见她。有的时候，她家中无人，她会在他家里过夜。

就睡在秦迹隔壁的卧室里。

她胆子很小，怕黑，怕打雷。雷雨天她嚎啕大哭，拼命敲他的房门。

他在梦里面被她叫醒，无奈地把她放进来，她见到他，还是在哭。

他说：“别哭了，太吵了。”

她可怜巴巴地用手抹眼泪，打不得骂不得，他只好敷衍地哄她。

哄她的方式很简单，就是给她念故事。

但是昏昏欲睡的夜里，他困得要命，还得给她念图画书，忍受她的问东问西。