进去。士兵“奋力”想把车推出来，车身剧烈摇晃，最上层几个码放得本就不算特别稳固的金属件在摇晃中滚落，“哐当”几声巨响砸在地上，其中一个不偏不倚，正好砸在旁边一台正在给设备供电的移动式小型变压器的外壳上。变压器外壳凹陷下去，一阵火花闪过，伴随着焦糊味，附近几台机床瞬间断电停工。整个区域陷入短暂的混乱和黑暗（应急灯亮起），工人们的叫骂声、刘工头的咆哮声此起彼伏。维修电工匆忙赶来，检查后宣布是外力撞击导致变压器内部短路烧毁，需要更换。

管理员老马习惯性地将仓库钥匙串放在桌角，然后跑去车间看断电的热闹。一个身影如同幽灵般闪入那间敞开的小办公室。手指快如闪电，拿起钥匙串，迅速找到仓库大门和几个主要原料库的钥匙，在一个特制的、沾满油污的软泥块上精确地按压出钥匙齿纹的形状，整个过程不超过十秒。钥匙被原样放回，身影消失，仿佛从未出现过。那团软泥，在几小时后被传递出厂，送到了林宇手中。

混乱，如同投入死水潭的石子，一圈圈扩散开来。

设备故障、原料堵塞、通道瘫痪、电力中断…这些“意外”接二连三地发生，频率远高于平常。每一次“意外”，都意味着或长或短的停工，意味着产能的下降，意味着老板可能面临的订单违约罚款，更意味着刘工头那张本就刻薄的脸，因为焦虑和愤怒而扭曲得更加狰狞。他像一头被困在笼子里的疯狗，在车间里疯狂地咆哮、咒骂、扣钱，将怒火毫无保留地倾泻在每一个他看不顺眼的工人身上。本就恶劣的工作环境，变得更加令人窒息。

工人们的怨气如同高压锅里的蒸汽，在沉默中不断积聚。终于，一个因为被刘工头无端辱骂并威胁扣光工资的年轻工人，爆发了。他猛地将手里的扳手砸在地上，发出刺耳的响声，对着刘工头怒吼：“老子不干了！这破厂，谁爱待谁待！”

这一声怒吼，像点燃了引信。压抑己久的情绪瞬间找到了宣泄口。

“对！不干了！工资低得要死，还天天扣扣扣！”

“活儿不是人干的！机器坏了也赖我们！”

“走！都走！这黑心厂迟早倒闭！”

稀稀拉拉，有七八个人跟着扔下手里的工具，满脸愤懑地朝厂门口走去。辞职潮，如同被“锈蚀”的链条，开始了第一环的崩断。

林宇站在出租屋那扇小小的窗户后面。夕阳将天空染成一片病态的暗红。他手里捏着一小团沾满油污的软泥，里面清晰地印着几把钥匙的齿痕。冰冷的触感从指尖传来。

楼下，老王中介那破败的窝棚门口，又挂上了新的招工红纸，在傍晚的风中哗啦作响。

林宇的嘴角，勾起一丝微不可察的、冰冷的弧度。

无声的绞索，己然套上了螺丝厂的脖颈，正在一寸寸，缓慢而坚定地收紧。而老王中介，这个贪婪的掮客，正浑然不觉地，将更多的“绞索纤维”，亲手送入这致命的绳结之中。