厢，“开往安海的列车即将进站”的机械女声里，他的背影在玻璃门倒影中摇晃成模糊的色块。

李福尔利落地从后面下车坐在了驾驶位，金属车钥匙在他指间转出清脆的花，引擎轰鸣声划破车站外的寂静。仪表盘蓝光映着他眼底未褪的倦意，后颈还沾着宴会厅的彩纸屑，随着车身启动轻轻颤动。

“红梅，我好困啊。”车开了十多分钟，他打着哈欠，尾音拖得绵长，伸手调低了冷气温度，袖口滑落露出腕间与王红梅同款的情侣手链，“我们找个宾馆住一晚，明早再回去吧。”挡风玻璃上的雨刮器突然启动，将零星的雨点扫成细密的弧线，倒像是在为这突如其来的提议做注脚。

王红梅望着窗外飞驰而过的路灯，橘色光晕在她眼底碎成流动的星河。“那也行，我明天正好顺便回家一趟，看看我爸妈，再去安海。”

李福尔突然变道驶入岔路，导航女声提示前方五百米有连锁酒店。“我也和你一起去你家。”他说这话时没有看她，却在红灯前偷偷瞥了眼后视镜，捕捉到王红梅骤然睁大的眼睛。

路灯将王红梅耳尖的红晕晕染得愈发明显。

“你怎么这么着急见家长？”王红梅捏着安全带的手指收紧，想起上周视频时母亲打探自己的语气，“你不害怕我爸妈？”