我夹菜吃。”指尖触到瓷碗边缘的裂痕，那是去年春节全家聚餐时，她不小心摔的，此刻却像一道细小的伤口，提醒着时光飞逝。

王立国端起酒杯抿了口白酒，醇厚的香气在餐桌上散开：“自从红梅去了安海，天天忙工作。”他转头看向马悦，目光里带着长辈的叮嘱，“马悦可不要这样，要多给家里打电话。”酒杯相碰的脆响中，王红梅看见父亲鬓角新添的白发，在灯光下泛着刺目的银光。

马悦乖巧地点头，发间的珍珠发卡随着动作轻轻晃动：“好的大姑父。”她忽然想起什么，眼睛亮晶晶地转向王红梅，“红梅怎么不把福尔带回来？我们一起聚聚多热闹。”话音未落，整个餐桌突然安静下来，只有厨房传来的抽油烟机轰鸣声。

王红梅的筷子重重磕在碗沿，溅起几点酱汁。她望着表姐期待的眼神，喉咙发紧。

“他忙。”王红梅垂眸搅动碗里的米饭，热气模糊了睫毛，“等以后有时间的吧。”瓷碗里的倒影中，她看见自己眼下的乌青。

马悦妈妈又往她碗里添了块鱼肉，轻声说：“年轻人打拼不容易，等忙过这阵就好了。”

王红梅机械地往嘴里塞了口米饭，却尝不出任何味道。吊灯的光晕里，马悦和张春生交握的手，父母关切的眼神，亲戚们热络的寒暄，像一场温暖的梦境，而她仿佛隔着毛玻璃，始终无法真正融入。

远处忽然有救护车的鸣笛声，穿透重重楼宇，隐隐约约传来，王红梅心中担心着李福尔，默默祈祷一定要安全。