在了他背后，黑白深衣在风中猎猎作响。

他比阿宁高出半个头，垂眼看人时像在看一只蜉蝣。

“听说你是玲珑的……”他故意停顿，剑穗在指尖绕了一圈，“玩伴？”

阿宁攥紧了袖中的桃核护身符，裂缝处渗出细碎的木屑。

这一幕恰巧被走来的玲珑看到，她赶忙过来打圆场。

可最残忍的是，她看向他的眼神，和当年看萤火虫时一模一样。

阿宁还看到，玲珑的指尖又添了新伤。

那天，阿宁蹲在桃女阁的墙根下，听着里面戒尺抽打的声响。

教习阿嬷的骂声尖利刺耳：“桃女绣这种东西，是想污了祖桃圣洁吗？”

透过窗缝，他看见玲珑跪在地上，手心里死死攥着一块绣到一半的绸料。

戒尺抽在她手背上，血珠溅到绸面，晕开一小片暗红。

直到深夜，她才偷偷溜入房，摊开掌心给他看，那团染血的绸料上，歪歪扭扭绣着两只水禽，勉强能看出是鸳鸯的轮廓。

“白师兄下月生辰……”她声音越来越小，“可我绣得太丑了。”

月光照着她指尖的针眼，密密麻麻像撒了一把朱砂。

“我帮你绣。”

这句话脱口而出时，阿宁自己都愣住了。

玲珑猛地抬头，眼睛亮得像是回到了小时候。

那时她分他桃子，他替她赶走恶犬。

她小心翼翼地把绸料和丝线推到他面前：“真的？可这是女儿家的活计……”

“总比你扎成筛子强。”阿宁故意扯出个笑，喉间却涌上铁锈味。

那晚他借着月光穿针，故意把鸳鸯绣成了两只肥鸭子。

玲珑趴在稻草堆上睡着了，祭服下露出半截小腿，那里新添了一道淤青，像是被人用力掐出来的。

荷包完工那天，阿宁有些失落地来到桃林。

那晚月光很亮，照得满地桃花像泼溅的血。

玲珑蹲在溪边，手里攥着什么东西，正反复练习投掷的动作。

“再高一点……不对，要更轻柔……”她自言自语，又一次扬起手臂。

阿宁躲在树后，看着她练习了十几遍。

最后，她终于满意地点头，从怀中取出一个精致的荷包。

她将荷包贴在胸口，闭眼深呼吸，嘴角扬起甜蜜的弧度。

阿宁突然想起七岁那年，她也是这样认真地把麦芽糖分成两半，大的那块总是留给他。

顿时，心脏像被钝刀缓慢切割。

几天后，白斩天在众目睽睽下佩戴了那个荷包。

族中少女们嫉妒得眼睛发红，玲珑却笑得像得到了全世界。

她开始频繁出现在他经过的地方，带着精心准备的茶点。

她熬夜缝制剑穗，手指被银线勒出血痕。

她甚至偷偷摘取祖桃树的花瓣，为他酿制桃花酿。

而阿宁，好似渐渐成了她倾诉心事的树洞。

“阿宁，你说白师兄喜欢甜一点的糕点吗？”

“阿宁，这个剑穗配色会不会太女气？”

“阿宁……”

每一次呼唤都像一根针，扎在他早已千疮百孔的心脏上。

可他却还要佯装不让别人察觉的微笑。

那一刻，阿宁才知道。

她正当豆蔻梢头二月红，到了情芽初绽的年纪，只是那目光绕过了他，落在了别处……