"她轻声说道，\"越想坚固，越易碎裂。\"叶寒抬头时，正看见她望向窗外的眼神，像是穿透了雨幕，看到了某个遥远的地方。

那时的叶寒并未完全理解这句话的深意。他一心扑在改良水冷铳上，试图用更厚的铜壁、更精密的汞液循环，去压制火器发射时产生的恐怖高温。他反驳道：\"只要材料足够坚韧，设计足够精巧，就没有无法攻克的难题。\"

千雪只是微笑，将一枚樱花书签夹进徐光启的注疏手稿：\"叶郎可知，最坚固的铠甲，往往藏在最柔软的地方。\"她的话音未落，工坊外突然传来倭寇犯境的消息。那枝未完成的樱花图，就这样永远留在了图纸边缘。

此刻，望着手中炸裂的枪管，叶寒终于懂了。持续八日的粮仓大火将空气炙烤至800c，看似坚不可摧的铜质管壁，在极端高温下反而成了致命弱点。膨胀的铜管堵死了出水口，让原本用于散热的汞液循环系统，变成了积蓄爆炸能量的牢笼。

\"师父！玄海的旗舰已经逼近！\"青梧的喊声将叶寒拉回现实。少年学徒的脸上沾满煤灰，手中的压力表指针疯狂跳动。远处传来倭寇战船的战鼓声，沉闷得如同催命符。

叶寒的目光再次落在图纸上那枝断裂的樱花。花瓣的线条虽已模糊，但断裂处的锐利依然触目惊心。他突然想起千雪临终前塞给他的和歌集，扉页上用汉文写着：\"刚则易折，柔能克刚。\"

\"把所有报废的水冷铳集中起来！\"叶寒突然下令，声音里带着破釜沉舟的决然。他抓起墨尺，在沙盘上快速勾勒出新的机关——既然铜质管壁的膨胀无法阻止，那就让这股力量成为杀敌的武器；既然汞液循环的爆炸不可避免，那就将它引向该去的方向。

当第一枚改良后的水冷铳在倭寇战船旁炸开时，叶寒仿佛又看见千雪站在工坊里，银簪轻点图纸，樱花纷飞。那些曾被他忽视的警语，此刻化作了守护家国的利刃。而图纸边缘那枝断裂的樱花，终于在战火中绽放出了别样的光彩。

龙啸裂空

台州湾的海风裹挟着焦土与硝烟，将燃烧的稻穗灰烬卷向血色残阳。叶寒半跪在坍塌的粮仓废墟中，粗布长衫被火星燎出无数孔洞，手中第八代水冷铳的铜龙纹枪管正传来诡异的震颤。蜿蜒的龙鳞纹路间渗出细密的银白色汞珠，在暮色里泛着冷冽的幽光。

\"所有人后撤！\"叶寒猛地扯住青梧的衣襟，腕间青筋暴起。少年学徒手中的汞液压力表突然发出刺耳的蜂鸣，指针疯狂扫过12个大气压的刻度。话音未落，最近的一门水冷铳突然发出龙吟般的嘶鸣，声浪震得地面簌簌落土。

管壁的裂纹中渗出的银白色汞珠突然沸腾，如活物般窜向空中。叶寒瞳孔骤缩，他看见铜龙纹的龙目镶嵌的红宝石在高温中扭曲变形，紧接着是令人牙酸的金属撕裂声——封闭管道内，12个大气压的水蒸气如困兽般疯狂膨胀，将铜质管壁撑出蛛网状的裂痕。

\"师父！\"青梧的惊呼被爆炸声吞没。水冷铳的枪管轰然炸裂，飞溅的铜片如暴雨般射向四周。叶寒本能地将少年护在身下，后背被碎片划出数道血痕。炽热的汞蒸气在空中凝成白雾，所到之处的石块发出滋滋的腐蚀声。

远处倭寇本阵传来森然的战鼓声，玄海的旗舰正升起绘有恶鬼的黑幡。叶寒望着漫天飞舞的汞雾，突然想起千雪临终前在和歌集里写下的预言：\"当铜龙泣血，汞雾成云，便是机关术的涅盘之时。\"他握紧怀中发烫的机关匣，墨家云雷纹在匣面泛起预警的幽蓝。

\"启动备用方案！\"叶寒扯下染血的衣襟缠住手臂，墨尺在掌心划出寒光。青梧颤抖着展开徐光启的注疏手稿，泛黄纸页间，拉丁文与汉字的批注在硝烟中若隐若现。\"可是师父，这些失控的水冷铳......\"少年的声音被接连不断的爆炸声打断。

叶寒的目光扫过满地残骸，突然瞥见断裂的铜龙纹枪管中，汞液正顺着裂纹流入凹陷的龙鳞纹路。灵感如闪电划过脑海，他想起《武备志》中\"以暴制暴\"的记载，想起千雪用樱花暗纹标记的汞液循环核心设计。

\"把所有报废的水冷铳呈环形排列！\"叶寒嘶吼着站起，腰间的墨尺指向西方，\"倭寇舰队一刻钟后抵达，我们要用这些即将爆炸的废铁，给他们准备一场盛宴！\"他弯腰拾起一块带着龙目残片的枪管，碎裂的红宝石在暮色中泛着妖异的红光。

当玄海的旗舰破浪而来时，叶寒站在由五百支报废水冷铳组成的环形阵中央。海风掀起他染血的长发，怀中的机关匣光芒大盛，