ver”（活着），每个笔画都嵌着天草雪的血珠、勘兵卫的望远镜反光、还有父母的念珠与矿镐痕迹。这是凡人用疼痛与智慧，给毒矿与信仰的最终答案：

不是神决定我们的生死，是我们用计算与勇气，在毒矿的裂缝里，凿出属于自己的生路。

当勘兵卫与天草雪并肩走出矿洞，身后的毒矿层发出轰鸣。他们知道，22丈深处的磁石矿核，终将带着父母的算式、他们的血珠、还有所有矿工的祷文，沉入海底——但那些用数字与齿轮、血肉与信仰铸成的密码，终将随洋流漂向世界，在某个黎明，被另一个举着望远镜、握着转盘的凡人拾起。

海边的礁石上，勘兵卫放下望远镜，天草雪收起转盘。两人掌心的血珠混着矿砂，在沙滩上画出歪斜的“22”——不是数字，是两个交叠的身影，一个穿着密探的甲胄，一个披着矿工的粗布，却在阳光下，共同构成了比任何圣像都更真实的“人”。

而远处的矿洞入口，岩壁上的旧刻痕在晨光中显影：“第18号矿洞，磁偏角16.5°”。数字下方，不知何时多了行用矿粉写的小字，是天草雪的笔迹，也是勘兵卫父亲的心愿：

“神啊，当我们用数字丈量黑暗时，你看见的是计算的冰冷，还是我们想活着的、滚烫的灵魂？”

海风掠过沙滩，带走了多余的矿砂，只留下“22”的轮廓——那是凡人用一生破译的、最温暖的密码：不是22丈的深度，是两个灵魂在黑暗中相遇，用信任与勇气，将毒矿的深渊，变成了看见光的起点。

矿洞深处，毒矿层的渗水还在流动，却不再是威胁。因为在22丈的尽头，在数字与齿轮的咬合处，在血与光的交汇处，凡人已经写下了属于自己的终章——不是对神的追问，而是对自己的承诺：

活着，就是用所有的裂痕与计算，在黑暗里，为自己，也为彼此，亮起一盏永远不熄的灯。

终章：光与毒的交界

天草雪的指尖刚触到铁门的铜环，矿毒水便顺着袖口爬进伤口，在眼窝结痂下泛起细密的蓝光。玫瑰经转盘的齿轮在身后发出“咔嗒”的碎裂声，第七枚齿轮滚进毒矿层，激起的荧光裹着迷迭香碎屑，将岩壁上的祷文“当数字成为血的刻度”映得忽明忽暗——“神的路”三个字正在矿毒侵蚀下剥落，露出底下父亲用矿镐刻的“凡人的路”。

“雪！” 勘兵卫的提灯晃过水面，镜片反光掠过她眼窝的十字架结痂。他看见毒矿水在她脚边画出涟漪，圆心正是岩壁上逐渐模糊的“22丈”刻痕，数字边缘的血渍被水晕开，像朵在毒矿里绽放的花。荷兰望远镜的焦距环还在掌心发烫，18xπx16.5的算式在视网膜上跳动，最终落成铁门上方的圣路加十字——只是十字中心嵌着枚银钉，钉头刻着母亲的玫瑰花纹。

铁门突然发出吱呀声，不是来自她的触碰，而是矿毒水渗进锁孔的轻响。天草雪看见转盘齿轮在毒矿层里沉浮，齿轮缝隙里的血珠正顺着磁力线，向勘兵卫手中的银玫瑰念珠残片漂去——那是母亲们用生命拼成的钥匙，此刻在毒矿荧光中，终于完成了七年前未竟的咬合。

毒水漫溯：信仰的最后拼图

矿毒水没过膝盖时，岩壁上的血绘矿图开始融化。天草雪望着勘兵卫镜片里的自己——眼窝结痂的轮廓与圣路加十字重合，却在十字缺口处，映出勘兵卫掌心的念珠残片。原来父母藏在数字里的密码，从来不是单人生路，而是需要两个灵魂、两截信仰残片，才能解开的双重锁。

“你算过毒水的上涨速度吗？” 勘兵卫的声音混着齿轮碎裂的轻响，望远镜对准铁门上方的含砷矿脉，“每分钟1.2寸，还有17分钟。” 他顿了顿，镜片反光扫过她手中的矿镐——镐柄上“18:22”的刻痕里，正渗出与他掌心相同的血珠，“但密码不是数字，是我们。”

铁门的铜环突然发烫，烫得她指尖一颤。矿毒水在两人之间形成光带，光带里浮动着无数细小的影像：七岁的天草雪躲在矿车下，看见母亲的转盘齿轮掉进毒矿；同年的勘兵卫在弃婴井边，捡到半片绣着圣路加十字的襁褓。这些碎片在毒矿荧光中重组，最终拼成铁门内侧的刻纹——那是父母共同写下的葡萄牙文：“o ho é feito pelos que medem

sangue.”（路，是用血丈量的人走出的。）

齿轮归位：凡人的最终算式

当矿毒水漫到胸口，勘兵卫忽然举起银玫瑰念珠残片。转盘齿轮像是感应到召唤，竟逆着水流漂来，与残片在铁门前方的水