个来访者：真正的密码，从来不在计算里，在计算时颤抖的、温热的指尖里。

永恒胎动：未完成的墓志铭

如今的22丈深处，血晶矿脉仍在生长。新的血珠顺着地脉渗透，与古老的砷晶体结合，在岩壁上刻下新的数字——不是18，不是22，是每个路过的凡人，用体温留下的、独一无二的“生存坐标”。有的是矿工的掌纹，有的是学者的镜片划痕，有的是孩子捡来的、刻着“活着”的贝壳。

勘兵卫与天草雪的血珠，早已分不清彼此，在矿脉里化作共同的心跳。当海水漫过22丈，当矿毒荧光映着星空，那些被血晶照亮的岩壁上，渐渐浮现出无数个“人”字——有的歪扭，有的挺拔，却都带着相同的温度：左脚踩着信仰的裂痕，右脚迈向未知的光，中间是永不停止的、为活着而跳动的心脏。

这就是刻在大地深处的墓志铭——不是给神的贡品，是给所有凡人的情书：我们曾在数字与信仰的夹缝里挣扎，曾用血肉修正冰冷的规则，曾在毒矿的黑暗里，用彼此的伤口，点燃过哪怕只有一瞬的光。而这光，终将随地脉流动，穿过所有黑暗的矿洞，抵达每个需要它的灵魂。

当最后一缕阳光渗进22丈，血晶发出最明亮的脉动。矿毒水载着它的光，流向海面，流向星空，流向所有在黑暗中计算生路的人——不是告诉他们答案，而是告诉他们：你并不孤独，在大地的深处，早有先行者用体温，给每寸黑暗，都刻下了带着心跳的密码——

活着，就是最伟大的信仰；而每个为活着而跳动的心脏，都是神的缺口里，长出的、最璀璨的光。

至此，矿洞的故事终于沉入海底，却在更深的地脉里，永远活着。那些被血珠标记的“22丈”，不再是冰冷的刻度，是凡人用一生写下的、没有句点的祷文——不是向神祈求救赎，而是向自己证明：我们曾来过，曾计算过，曾用不完美的自己，在毒矿与光的交界，活出了属于人的、带着体温的，永恒。

海水拍打着礁石，远处的矿洞早已被藤蔓覆盖，唯有“22丈”的方向，总有微光闪烁。那是血晶的光，是心跳的光，是每个凡人在黑暗中，给自己留的、永远不熄的灯——证明我们来过，证明我们活过，证明在神的算式之外，还有一种更温暖的存在，叫“人”，叫“活着”，叫“用自己的方式，成为光”。

终章：镜中残十字

松平勘兵卫的指尖碾过显微镜片，磁铁矿粉在玻璃上发出细碎的“沙沙”声。那些曾排列成螺旋的黑色颗粒，此刻竟顺着他掌心的温度，慢慢聚成歪斜的十字——竖线短而颤栗，横线长而微弯，像天草雪左眼窝结痂的轮廓，更像玫瑰经转盘第七齿的缺口，在矿毒荧光里，洇着未干的血渍。

“原来十字从来不是完美的。” 他对着镜片低语，看见自己的倒影在十字缺口处晃动——制服上的幕府纹章蹭着矿砂，领口还留着天草雪扯落的迷迭香碎屑。七年前母亲被拖走时，衣摆扫过的也是这样的矿粉，那时他躲在弃婴井边，捡到的半片祷文残页上，“宽恕”的单词缺了最后的“μi”，像个永远张着嘴的问号。

显微镜片突然发烫，磁铁矿粉的十字中心凝出细小的血珠——不是他的，是天草雪留在转盘齿轮上的旧血。血珠顺着十字竖线滑落，在“18:22”的刻度残痕里，竟显影出母亲的字迹：“缺口不是终点，是光进来的地方。” 原来所有被信仰割裂的伤口，早在七年前，就被母亲们藏进了数字的裂缝。

残片叙事：破碎里的完整

勘兵卫望着矿洞外的晨光，镜片上的歪斜十字映着迷迭香丛。天草雪的脚印在沙滩上延伸，混着血与矿毒的痕迹，渐渐被海浪冲淡，却在每个凹陷处，留下磁铁矿粉的反光——像散落的十字残片，等着下一个路过的凡人，用体温将它们拼成新的光。

“大人，密探队在22丈深处发现……” 随从的汇报被海风打断。勘兵卫摸着镜片上的血珠，想起天草雪最后说的“有些数字需要用血来修正”——不是修正计算，是修正数字背后的形状：18号矿洞的黑暗，22丈深处的光，中间隔着的，是无数个歪斜的十字，每个都嵌着凡人的血与光。

显微镜片突然碎裂，磁铁矿粉撒在他手背上，竟在皮肤纹路里聚成“人”字——撇是天草雪的矿镐，捺是他的望远镜，而交叉点，是两人交叠的血珠。这是父亲藏在矿镐刻痕里的、母亲绣在襁褓上的、被幕府熔毁却永远活着的，凡人的符号。

光缝定理：伤口里的信仰学

当暮色漫过矿洞，勘兵卫将碎裂的镜片埋进