“这东西怎么用？”

老王头拿起根木棍，模拟人的脖子塞进圆环：“卡住脖子后，转动齿轮，前面的浅纹先划破皮肤，让血往两边流；后面的深纹跟着切入，正好切断颈椎——递增的深度能让力道集中在最后一下，干净利落。最妙的是这个缺口，”他指着第七、八齿的空隙，“卡住时，缺口正好对着使用者的方向，血会顺着缺口往外侧喷，溅不到人身上。”

窗外的蝉突然叫了起来，聒噪得让人心里发慌。赵莽想起河底打捞的齿轮残片，那些黄铜混银的边缘有细微的暗红色斑点——当时检测出是血迹，现在看来，那正是血液顺着缺口飞溅时留下的痕迹。

“可元化是军医，为什么要造这种东西？”小周忍不住问。

老王头把锁颈环重新蒙上布，叹了口气：“有些工匠，一辈子都在造自己不喜欢的东西。我年轻时候给日本人修过座钟，他们非要在齿轮里加个暗格藏情报，我不也得照做？”他拿起蜡模，用指腹摩挲着缺口，“你看这打磨的手法，第七齿的边缘特意做了倒角，怕伤着使用者的手——造这齿轮的人，心里是不想让人死的啊。”

赵莽的指尖突然碰到蜡模内侧的一道刻痕，之前以为是偶然形成的，现在用放大镜一看，竟是个极小的“免”字。“免……免死？”他喃喃自语，“难道元化在齿轮里留了活路？”

老王头接过蜡模，对着光看了半晌：“这缺口卡壳的角度，要是稍微偏一点，就切不断颈椎，只会造成重伤。或许……他是给懂行的人留了条生路？”

傍晚的阳光斜斜地照进钟表铺，墙上挂着的各式钟表同时敲响，齿轮转动的声音像潮水一样涌过来。赵莽把蜡模小心翼翼地放进盒子里，感觉那0.3分的缺口像是在轻轻咬着他的手指——那不是杀人的机关，是个工匠在利刃上留下的最后一点慈悲。

离开时，老王头正在修一座老式座钟，钟摆的声音清脆得像水滴。“记住，”他头也不抬地说，“看齿轮不能只看转得顺不顺，得看它在哪个角度停。有些停顿，是为了让人喘口气。”

赵莽回头看了一眼，夕阳透过玻璃窗，在老王头和座钟之间投下长长的影子，像个巨大的齿轮。他突然明白，元化造的或许不是杀人的工具，是想在杀人的齿轮里，留个能让人活下去的停顿——就像第七齿和第八齿之间那0.3分的缺口，宽得正好能让一条命，从里面钻过去。

小周在旁边数着路上的井盖，突然说：“头儿，您看那井盖的纹路，像不像齿轮？”

赵莽望去，马路上的圆形井盖果然有圈凸起的纹路，像个巨大的齿轮嵌在地上。他想起那具骸骨的颈椎，想起河底的齿轮残片，想起老王头的锁颈环——原来这世上的齿轮，转动的不只是时间和机器，还有人命的生灭。

他摸了摸口袋里的蜡模盒子，感觉那0.3分的缺口硌着掌心，像个小小的问号。或许有一天，当人们不再需要用齿轮来决定生死，这个缺口会被当成个有趣的设计，告诉后来者：再锋利的刀刃，也曾试着学会温柔。

声纹密码

赵莽把录音笔放在桌上时，老槐树下的蝉鸣突然低了八度。坐在对面的老者捏着搪瓷杯，指节因为用力而发白，杯沿的茶渍像圈陈旧的血痂——他是元化的第五代孙，手里攥着本泛黄的族谱，最后一页画着个模糊的齿轮图案。

“那晚的声音，我爹记了一辈子。”老者的声音带着假牙摩擦的涩响，“他总说像庙里的钟卡壳了，‘咔嗒’一声卡住，接着是‘嗡——’的长音，比蜜蜂叫得尖，能钻进骨头缝里。”

赵莽按下录音笔的播放键。上周在档案馆找到的万历年间《军器谱》里，附了段用五线谱记录的“佛郎机装弹声”：装弹时齿轮咬合是“咔嗒”声，子铳到位后，弹簧复位会发出持续的“嗡鸣”，频率约在200赫兹。

“您听听这个。”他把音量调大，档案里的装弹声和老者描述的声音在树荫下碰撞，像两圈涟漪在空气中扩散。

老者猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊惶：“就是这个！但那晚的嗡鸣声更尖，像是……像是把这声音拧细了，频率更高！”

赵莽调出频谱分析仪，将老者口述的声音特征转化为波形图。佛郎机装弹声的波形是平缓的正弦曲线，而老者描述的声音，波形在“咔嗒”后突然变陡，频率跳到了500赫兹，像根被绷紧的钢丝突然震颤。

“是齿轮转速更快。”小周指着波形图上的尖峰，“佛郎机的齿轮每分钟转30圈，这东西至少转80圈，才能发出这么高的频率。”

老者突然想起什么，从怀里摸出个布包，层层打开后，露出个铜制的小玩意儿——巴