些碎石，指甲翻了，血混着泥土，但他感觉不到疼。

“会救出来的......一定会......”他喃喃自语，眼泪砸在尘土里，留下一个个深色的小坑。

救援持续了三天三夜。李昊就守在井口，不吃不喝，眼睛布满血丝。镇上的妇女送来饭菜，他机械地往嘴里塞，却尝不出任何味道。

第一天夜里下起了雨，冰冷的雨水顺着他的脖颈流进衣领，但他一动不动，仿佛这样就能给地下的亲人带去一丝温暖。

“孩子，去棚子里躲躲雨吧。”一个救援队员递来雨衣。

李昊摇摇头，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是泪：“我妹妹怕黑......还最怕打雷了......”

第二天中午，救援队挖出了第一具尸体。是个年轻矿工，被砸得面目全非，只有手腕上的红绳还能辨认身份。他的妻子当场晕了过去，被人抬走了。

李昊死死盯着井口，指甲深深掐进掌心。每抬出一具尸体，他的心就沉一分，却又忍不住凑上前去确认。

第三天清晨，救援队长面色凝重地走过来，手里拿着一个变形的金属物件：“孩子......你看看这个......”

李昊颤抖着接过那东西——是父亲的怀表。铜质的表壳己经被压扁，玻璃表面碎成了蛛网，但指针还固执地走着，滴答、滴答，像是父亲最后的心跳。

“在哪里......找到的？”他的声音轻得像羽毛。

“主巷道拐角处......”队长欲言又止，“那里是......塌得最严重的地方。”

李昊紧紧攥着怀表，金属边缘割破了手掌，鲜血顺着表链滴落。就在这时，一个救援队员匆匆跑来：“队长！我们在煤渣堆里发现了这个！”

那是一条红色的头绳，沾满了泥，但李昊一眼就认出来——是小雨早上扎辫子用的。

“妹妹......”他眼前一黑，险些栽倒。

第西天，救援宣告结束。官方公布的死亡名单上，有父亲李建国的名字，有妹妹李小雨的名字，还有三十七个矿工的名字。母亲......连一件遗物都没找到。

矿主赵德贵跑了。

那个肥头大耳的男人，曾经拍着父亲的肩膀说“好好干，年底发奖金”的男人，在事故发生的当天就带着全家逃去了国外。

镇政府的会议室里，几个官员搓着手，脸上堆着假笑：“赔偿金会按标准发放的，但要走程序嘛，急什么？”

李昊坐在硬邦邦的木椅上，双手紧握成拳：“程序要走多久？”

“这个嘛......”镇长推了推眼镜，“要等事故调查报告出来，保险理赔流程走完，大概......半年？”

“半年？”李昊猛地站起来，椅子在地上刮出刺耳的声音，“我家人连棺材都没有！”

“年轻人，冷静点。”一个胖官员皱眉道，“矿上也很困难，赵老板跑路，账上没钱啊。”

一个月后，李昊拿到了一个薄薄的信封，里面装着五百块钱——还不够买一副像样的棺材。

“就这些？”他盯着发钱的办事员，声音发抖。

办事员不耐烦地摆摆手：“嫌少？不要拉倒。这还是镇里特批的救济款呢！”

那天晚上，李昊跪在自家破败的小院里，面前摆着父亲的怀表和小雨的头绳。夜空中繁星点点，却照不亮他心中的黑暗。

十六岁的少年，眼睛里己经没有泪了，只剩下冰冷的恨意。

李昊攥着家里仅剩的五十块钱，决定去省城告状。他收拾了一个小包袱，里面装着：

父亲的怀表

小雨的头绳

矿难死亡证明

父亲生前记的工账本

几张皱巴巴的状纸

天还没亮，他就悄悄离开了小镇。长途汽车在崎岖的山路上颠簸了六个小时，终于到达省城。

省城的火车站人潮汹涌，李昊像一叶孤舟被推来挤去。他穿着洗得发白的校服，背着破旧的小包袱，在人群中显得格格不入。

“小兄弟，去哪啊？”一个满脸堆笑的男人凑过来，牙齿被烟熏得焦黄。

李昊警惕地后退一步：“不关你的事。”

“哎哟，脾气还挺大。”男人不以为意，从兜里掏出一瓶矿泉水，“天这么热，喝口水吧？”

李昊确实渴了。他犹豫了一下，接过瓶子喝了一口——水有股怪味，但他太渴了，还是咽了下去。

十分钟后，他的视线开始模糊，西肢像灌了铅一样沉重。

“