间里气氛紧张得像拉满的弓弦。老周亲自坐在贴片机主控电脑前，花白的头发从防静电帽沿下支棱出来几缕。}%优?=?品÷-小/￡说`]网,￡ ?Dμ更;?±新,?最e快<他神情专注，布满老茧的手指在键盘上缓慢而稳定地敲击着指令。传送带启动，发出轻微的嗡鸣。一块块光亮的绿色pcb基板被精准地送到各个贴装头下方。精密的贴装头如同灵巧的手指，高速舞动，将一颗颗米粒大小的电阻、电容、芯片，精准地“点”在焊盘上。空气中弥漫着淡淡的松香味。

赵丽和大刘站在观察窗前，屏息凝神。看着一块块贴好元件的基板顺利通过光学检测仪（aoi），流入回流焊炉，再出来时，焊点饱满光亮，像点缀其上的细小珍珠。

“成了？”大刘小声问，带着不敢置信的狂喜。

老周没回头，依旧盯着屏幕上的数据流，直到最后一块板子顺利通过最终检测，aoi屏幕跳出绿色的“pass”。他才长长地、无声地吁出一口气，紧绷的肩膀松弛下来。他摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛，回头，布满皱纹的脸上挤出一个疲惫却无比欣慰的笑容：“赵总，刘总，第一批，一百片，aoi全检…零缺陷！”

“好！好样的周师傅！”大刘激动得差点跳起来，用力拍了下老周的背。

赵丽也笑了，笑容真切地抵达眼底：“辛苦您了，周师傅！大家，都辛苦了！今晚加餐！我请！”

车间里顿时响起一阵压抑的欢呼。

---

然而，这喜悦还没捂热乎，就被一个晴天霹雳砸得粉碎。仅仅试产成功三天后，采购部经理老马，一个平时挺稳重的汉子，几乎是连滚爬地冲进了赵丽的办公室，脸白得像纸。

“赵…赵总！出…出大事了！”老马扶着门框，上气不接下气，“咱们订的那批…那批关键的高速贴片头…供…供应商那边…黄了！”

办公室里瞬间落针可闻。赵丽猛地从文件上抬起头：“什么？合同不是签了吗？预付款都打了！”

老马哭丧着脸：“是签了！可…可那家供应商，他们最大的上游材料商，昨晚上突发大火！整个厂子都烧没了！他们…他们自己都断供了！刚来的电话，说咱们的订单…无限期延迟！最快…最快也得半年后！”

“半年？！”大刘刚走到门口，听见这话，眼珠子都快瞪出来了，“那我们刚搭起来的这条线，不就成摆设了？！现在手里压着的订单怎么办？刚谈下来的新客户怎么办？等半年？黄花菜都馊了！”

赵丽只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，眼前阵阵发黑。她强迫自己冷静，手指死死掐着掌心：“备选供应商呢？找！立刻给我找！”

老马都快哭了：“赵总…高速贴片头，精度要求那么高，能做好的就那么几家！我电话都打遍了！要么产能排满，订单排到明年去了！要么…要么狮子大开口，价格直接翻倍！还要求全款预付！这…这根本没法谈啊！”

办公室里死一般的寂静。窗外明媚的阳光此刻显得无比刺眼。自己建厂的雄心壮志，刚刚点燃的希望之火，难道就要被这飞来横祸浇灭在摇篮里？

大刘急得在原地转圈，像热锅上的蚂蚁：“完了完了…这下真抓瞎了！难道还得回头去求那些代工厂？可咱们刚跟他们撕破脸…”

赵丽没说话，脸色铁青。她猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“走！去车间！”

---

车间里，气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。崭新的生产线安静地停在那里，像一条搁浅的巨兽。工人们或蹲或站，脸上写满了茫然和焦虑。老周蹲在贴片机巨大的“头部”位置下面，只露出两条腿，旁边散落着工具。

赵丽和大刘快步走进来，沉重的脚步声在空旷的车间里格外清晰。所有人的目光都聚焦过来。

“周师傅！”赵丽声音带着一丝不易察觉的沙哑。

老周慢悠悠地从机器底下挪出来，脸上蹭着几道油污，手里拿着个拆下来的旧贴片头，正是他们刚试产用过的那种，精度和速度都比不上新订的高速头。他看了一眼赵丽和大刘的脸色，心里就明白了八九分。

“都知道了？”老周的声音很平静，带着一种老工匠特有的沉稳。

“嗯。”赵丽艰难地点点头，“新头子…被卡脖子了，至少半年。”

“半年？”旁边一个年轻的技术员失声叫出来，“那咱们…咱们这厂子…”

大刘烦躁地抓了把头发：“周师傅，您看…这旧头子，能不能顶一阵？慢点就慢点，总比停产强啊！”

老周没直接回答，他把那个旧贴片头在手里掂了掂，又抬眼看了看眼