，嘴角缓缓上扬，露出一个过分夸张的笑容。顾十七猛地低头，心跳如鼓，想起第一条规则——不要与他对视超过三秒。

"现在开始分发试卷。"李老师的声音平静而有力。

考试进行到一半时，顾十七听到广播里传来一阵刺耳的沙沙声，像是信号干扰。他立刻捂住耳朵，在心里默背自己的考号""。周围的同学似乎都没听见这个声音，依然埋头答题。

沙沙声渐渐消失后，顾十七松了口气，却看到白老师不知何时已经站在他桌前，俯身盯着他的试卷。

"答得不错，"白老师轻声说，声音像是从很远的地方传来，"但最后一道题你一定会错。"

顾十七感到一阵寒意顺着脊背爬上来。他不敢抬头，只是机械地继续答题。余光中，他看到白老师的手——那手指异常修长，指甲呈现出不健康的灰白色。

时钟指向十点整时，顾十七特意看了眼手表——考场时钟确实快了五分钟，正如第三条规则所说。他咽了口唾沫，感到事情越发诡异。

语文考试结束的铃声响起，顾十七几乎是逃出考场的。走廊上，他注意到几个同学举止怪异，走路姿势僵硬，眼神空洞。其中一个女生突然转向他，嘴角咧开到不可思议的程度："你也收到规则了，对吧？"

顾十七后退几步，转身就跑。他在楼梯拐角撞到了一个人——是李老师。

"小心点，"李老师扶住他，声音压得很低，"午休时间不要留在教室，记住规则。"她迅速塞给他一张纸条，然后若无其事地走开了。

顾十七躲进厕所隔间，颤抖着打开纸条："放学后到教师办公室找我，不要告诉任何人，尤其是白老师。——李"

下午的数学考试更加煎熬。顾十七在答最后一道大题时，发现答题卡上多出了一行陌生的笔迹，解出了他还没做的问题。他想起第五条规则，赶紧用橡皮擦掉了那些字迹。

交卷时，白老师特意检查了他的答题卡，眼中闪过一丝顾十七读不懂的情绪。

"你擦掉了正确答案，"白老师轻声说，"真可惜。"

考试结束铃声响起的那一刻，顾十七几乎是跳起来的。他迅速收拾好东西，按照李老师的指示前往教师办公室。

办公室空荡荡的，只有李老师一个人。她锁上门，拉上窗帘，神情严肃。

"坐下吧，顾十七。我知道你现在有很多疑问。"

"那些规则...是真的吗？白老师他..."顾十七的声音发颤。

李老师叹了口气："规则是真的，它能保护你。这个考场...不，这所学校里存在着一些无法用常理解释的东西。我们称之为"异常"。"

"我们？"

"我和陈老师，我们是"守则者"，负责保护像你这样能看见异常的人。"李老师倒了杯水给他，"而白老师和另一位"清除者"，他们的目的是消除所有知道异常存在的人。"

顾十七握紧水杯："为什么是我？"

"因为你能看见，"李老师的声音变得柔和，"不是所有人都能注意到那些异常，而你不仅看到了，还遵守了规则活下来。这让你成为了他们的目标，也是我们需要保护的对象。"

窗外，天色渐暗。李老师看了眼手表："明天还有考试，记住所有规则。白老师会特别关注你，但只要你严格遵守规则，他就无法直接伤害你。"

顾十七离开办公室时，走廊尽头站着一个模糊的身影——白老师正望着他，脸上挂着那个令人毛骨悚然的微笑。顾十七迅速低头，快步走向校门。

校门外，夕阳将一切染成血色。顾十七回头看了眼教学楼，隐约看到三楼窗口站着几个穿红色校服的身影，正朝他挥手告别。

他转身跑了起来，耳边仿佛还回荡着白老师的低语："我们明天见，顾十七..."

---