：

“第47次记忆重置。”

---

下班前，顾十七去卫生间洗脸。

冷水扑在脸上，他抬头看向镜子——

镜中的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的青黑。/五+4.墈.书′ `已~发′布\嶵-鑫`彰/洁_而更让他毛骨悚然的是……

镜子里，他的工牌是血红色的。

顾十七猛地低头，胸前的工牌依然是纯黑色。

可当他再次看向镜子——

血红。

像被浸泡在血里。

镜中的“他”缓缓咧开嘴，露出一个不属于人类的笑容。

“你想起来了吗？”

“我们……都是死人啊。”

——

顾十七从噩梦中惊醒。

梦里，他站在博物馆的七楼，面前是一扇没有门把手的黑门。门后传来低语，像是无数人在同时说话，却又听不清任何一个字。他伸手去推门，却发现自己的手指正在变得透明——

他猛地坐起，冷汗浸透了后背。窗外，天刚蒙蒙亮，员工宿舍的走廊里传来窸窸窣窣的脚步声，像是有人在徘徊，又像是在低语。

！"又是幻觉？"他揉了揉太阳穴，伸手去摸床头的蓝色药瓶。

"若您突然想起‘入职前的事’，请服用前台提供的蓝色药片，并坚信那只是疲劳导致的幻觉。"

他盯着药片，犹豫了一下，最终还是咽了下去。

苦涩的味道在口腔里蔓延，记忆像是被一层薄雾覆盖，梦里的画面迅速模糊。

"对了，今天得检查工牌。"他喃喃自语，伸手去拿挂在床头的黑色工牌。

——然后，他的手指僵住了。

工牌的边缘，泛着一丝暗红色。

"每日上岗前，请确认您的工牌为纯黑色。若发现其边缘泛红，立即前往3楼休息室静坐1小时，期间不要回应任何声音。"

顾十七的呼吸急促起来。

他死死盯着那抹红色，像是某种污渍，又像是……血？

"不可能，一定是光线问题。"他用力擦了擦工牌边缘，可红色依旧存在。

走廊里的脚步声更近了，停在他的门前。

"顾十七？你醒了吗？"是张远的声音。

顾十七张了张嘴，刚要回答，突然想起规则——"不要回应任何声音"。

他屏住呼吸，没有出声。

门外沉默了几秒，接着，脚步声缓缓离开。

顾十七松了口气，迅速穿好制服，将工牌塞进口袋，推门而出。

走廊空荡荡的，没有张远的影子。

电梯停在3楼，门一开，顾十七就闻到了一股淡淡的铁锈味。

休息室的门半掩着，里面没有开灯。

他推门进去，摸索着按下开关，可灯没有亮。

"电路故障？"他低声自语，摸黑找了个角落的沙发坐下。

"静坐1小时，不要回应任何声音。"

他掏出手机，想看看时间，却发现屏幕一片漆黑，无法开机。

"该死……"

黑暗中，他听到了呼吸声。

——不是他自己的。

顾十七的肌肉绷紧，一动不敢动。

那呼吸声很轻，像是从房间的另一头传来，又像是……就在他耳边。

"顾十七……"

一个女人的声音，沙哑而模糊，像是从很远的地方传来。

他咬紧牙关，死死闭着眼睛，强迫自己不去回应。

"你……还记得……自己是谁吗？"

顾十七的心脏狂跳。

——入职前的事？

——他是谁？

——他为什么会在博物馆工作？

记忆像是被撕开了一道口子，零碎的画面闪过：

一张招聘广告，上面写着"高薪、包住宿、无需经验"。

一个戴着口罩的面试官，眼睛黑得不像人类。

签字时，合同上的字迹在他眼前扭曲，变成他不认识的符号……

"不，这只是幻觉。"他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。

突然，一只冰冷的手搭上了他的肩膀。

顾十七猛地睁眼——

黑暗中，一张惨白的脸正对着他，没有五官，只有一张裂开的嘴，缓缓张开——

"你