公粮任务。顾十七坐在角落，心跳加速。

\"还有哪位同志要发言？\"郑厅长环视会场。

顾十七深吸一口气，举起了手。

\"这位小同志是...\"

\"红旗公社技术员顾十七。\"他站起来，声音有些发抖但清晰可闻，\"我认为根本问题不在生产资料，而在制度。\"

会场瞬间安静下来，所有人都转头看着他。

\"继续说。\"郑厅长眼中闪过一丝兴趣。

\"现行的公社制度严重挫伤了农民生产积极性。干多干少一个样，谁愿意出力？我建议...实行''包产到户''。\"顾十七一字一顿地说出这个在此时此地堪称\"大逆不道\"的提议。

会场炸开了锅。

\"胡说八道！这是走资本主义道路！\"

\"小年轻懂什么？公社制度是我们的根本！\"

\"把他赶出去！\"

面对潮水般的指责，顾十七反而冷静下来。他提高声音：\"我在红旗公社的实验证明，同样土地、同样劳力，改变管理方式就能使产量翻倍。如果全面推行包产到户，我敢保证，三年内全省粮食产量能增长百分之五十以上！\"

\"证据呢？\"郑厅长抬手示意安静，锐利的目光盯着顾十七。

顾十七从包里拿出厚厚一叠资料：\"这是我整理的实验数据、理论依据，以及...小岗村十八户农民的秘密协议。\"

\"小岗村？什么协议？\"郑厅长皱眉。

顾十七这才意识到自己说漏了嘴——小岗村的故事在他原来的世界广为人知，但在这个平行世界尚未发生。他急中生智：\"我是说...类似情况下，农民自发签订的分田协议。\"

会议结束后，顾十七被单独留了下来。郑厅长关上门，神情严肃：\"年轻人，你知道你今天的发言有多危险吗？\"

顾十七点头：\"知道。但饥饿更危险。\"

郑厅长盯着他看了良久，突然笑了：\"有意思。我年轻时也像你这样...鲁莽。\"他走到窗前，\"省里正在寻找改革突破口，也许...你可以做个试点。\"

\"真的？\"顾十七不敢相信自己的耳朵。

\"别高兴太早。\"郑厅长转身，\"阻力会超乎想象。我给你写个条子，你去青山大队试试。那里最穷，穷则思变。\"

一周后，顾十七带着省里的介绍信来到青山大队。这是一个位于山区的贫困村，去年人均口粮不到两百斤，已经饿死了三个人。

大队书记李有田是个满脸皱纹的老农，看过介绍信后，他苦笑着摇头：\"省里又派干部来折腾我们了？\"

\"李书记，我不是来折腾的，是来帮大家吃饱饭的。\"顾十七诚恳地说。

\"怎么帮？\"

\"把地分给各家各户，多劳多得。\"

李有田脸色大变：\"这...这是犯法的！\"

\"省里特批的试点。\"顾十七拿出郑厅长的亲笔信，\"出了问题我负责。\"

经过三天三夜的劝说，李有田终于松口：\"先找几户人家秘密试试吧。\"

他们选择了五户最贫困的家庭，在深夜签订了秘密协议。顾十七教他们如何精耕细作，如何合理轮作，甚至冒险引入了少量杂交种子。

1979年的冬天格外寒冷，但青山大队那五户人家的心里却燃起了希望之火。他们起早贪黑地照料着自己的\"责任田\"，这在公社制度下是不可想象的。

1980年夏收，奇迹发生了。五户人家的粮食产量是去年的三倍！消息不胫而走，整个大队沸腾了。

\"顾技术员，我们也想包产到户！\"越来越多的农户找上门来。

到秋收时，青山大队百分之八十的土地实行了包产到户。当年粮食总产量增长了两倍，不仅完成了公粮任务，家家户户都有了余粮。

省报的记者闻讯而来，一篇《青山大队的\"秘密武器\"》的报道引起轩然大波。郑厅长亲自带队来调研，面对铁一般的事实，他在总结会上宣布：\"青山模式值得推广！\"

阻力也随之而来。地区行署马专员带工作组进驻青山大队，宣称要\"纠正资本主义倾向\"。

\"顾十七，你知不知道自己犯了多严重的错误？\"马专员拍着桌子，\"你这是破坏集体经济！\"