午后的窗
窗外的蝉鸣突然密集起来时,我正对着电脑屏幕上的文档发呆。+w^o\s*y!w..′c-o¢m+宋体五号字在白光里洇开淡淡的影子,像宣纸上没干透的墨,恍惚间竟与二十年前教室黑板上的粉笔字重叠了。那时候的夏天也有这样的蝉鸣,黏稠得像化不开的糖浆,粘在蓝白相间的校服袖口上,粘在课桌上摊开的数学练习册上,连风从走廊吹过,都带着被晒得发烫的味道。
起身去倒水,路过客厅的藤椅时,瞥见母亲织了一半的毛线筐。藏青色的线团滚落在藤编的缝隙里,针脚上还挂着半只没完工的袖套,针尾的塑料珠子在穿堂风里轻轻摇晃。这场景让我想起小时候的冬天,母亲总是坐在台灯下织毛衣,毛线团在膝头滚来滚去,织针碰撞的哒哒声混着电视里的天气预报,成了我睡前最安稳的背景音。那时候总觉得母亲的手很巧,一团平平无奇的线在她手里绕来绕去,就能变成带着花纹的毛衣,袖口和领口还会细心地收出好看的弧度。有次我趁她不注意,偷偷拿起织了一半的毛衣往身上套,结果被过长的袖子蒙住了脸,听见母亲在一旁笑个不停。
水杯接满水时,冰凉的瓷壁贴上掌心,才惊觉已经入秋了。楼下的香樟树开始落叶,碎金似的阳光穿过叶隙落在地上,被风吹得晃晃悠悠。记得去年这个时候,也是这样的天气,我踩着满地落叶去巷口的杂货店买酱油,老板娘坐在门口的竹椅上择菜,看见我就笑着喊:“小姑娘,你妈昨天还来问有没有生姜呢。¤+秒~_1章,?.节|小·?说#′o网?? ¥最$!±新)2章-节×更¥-=新{′快$??”她的声音裹在桂花香里,温温软软的,像刚出锅的米糕。杂货店的玻璃柜里总摆着各种糖果,水果硬糖的糖纸在灯光下闪闪发亮,我小时候总缠着母亲买,她每次都会捏一颗橘子味的塞给我,自己却舍不得吃。
回到书桌前,文档依然停留在上午写的那一行。忽然不想再写了,便关掉电脑,从书架上抽出一本旧相册。封面的塑料膜已经有些泛黄,边角也磨得卷了起来,翻开第一页,是小学毕业照。照片上的孩子们挤在一起,穿着不太合身的白衬衫,有的人领口歪了,有的人头发乱了,还有人偷偷做着鬼脸。我在人群里找到了自己,扎着两个羊角辫,额前的碎发被汗水粘在脸上,手里紧紧攥着一朵皱巴巴的小红花。那是班主任亲手给我们戴的,她说我们都是最棒的孩子。拍照那天的阳光格外刺眼,摄影师喊“茄子”的时候,我看见前排的男生偷偷眨了眼睛,后排的女生在悄悄咬耳朵,而站在最边上的班主任,正温柔地看着我们,嘴角弯起好看的弧度。
翻到中间一页,是大学毕业旅行时拍的照片。我们五个室友挤在海边的礁石上,海风把头发吹得乱七八糟,每个人都笑得一脸灿烂,身后是翻涌的浪花和淡蓝色的天空。那天晚上,我们在沙滩上生了篝火,围着火焰唱歌跳舞,有人弹起了吉他,有人唱起了跑调的歌,还有人偷偷抹起了眼泪。*三}\叶??屋(? =已ˉˉ÷发{?布e°最|Dt新?o~章·节?不知是谁提议说,十年后我们还要来这里,不管那时候在做什么,都要带着自己的故事回来。如今五年过去了,有人去了北方,有人回了老家,还有人嫁了人,生了孩子,我们渐渐少了联系,偶尔在朋友圈里看到对方的动态,才想起曾经挤在同一个宿舍里分享零食、熬夜复习的日子。
最后一页夹着一张褪色的电影票根,是和初恋第一次约会时看的电影。票根上的字迹已经模糊不清,只能隐约辨认出影院的名字和放映时间。那天我们在影院门口等了很久,他手里拿着两杯可乐,冰块在杯子里叮当作响,我紧张得手心冒汗,不停地绞着衣角。电影演了什么已经记不清了,只记得黑暗中他偷偷牵起我的手,掌心的温度烫得我心跳加速,屏幕上的光影明明灭灭,映在他年轻的脸上,忽明忽暗。散场的时候,外面下起了小雨,他把外套脱下来披在我肩上,自己却淋着雨送我回家。那件带着淡淡洗衣粉香味的外套,我后来洗了很多次,总觉得还能闻到那天的雨味。
合上相册时,窗外的蝉鸣已经停了。暮色像一层薄纱,轻轻笼罩了整个城市,远处的路灯次第亮起,昏黄的光透过树叶洒进来,在地板上投下斑驳的影子。厨房里传来母亲切菜的声音,菜刀与砧板碰撞的笃笃声,混着抽油烟机的嗡嗡声,像一首温柔的交响曲。我走到厨房门口,看见母亲正系着围裙在炒菜,油锅里的青菜滋滋作响,冒出阵阵香气。她回头看见我,笑着说:“等会儿就能吃饭了,今天买了你爱吃的排骨。”
我靠在门框上,看着母亲忙碌