生管道——”

天车钢梁轰然断裂时，苏晴抱着工牌坠落。她听见母亲在焊锡丝中轻笑：“晴晴，看见焊点分裂了吗？”李梅的00号工牌正在她掌心发烫，焊点竟分成两个，“这说明你爸焊了两条路——一条通向现在，另一条……”她突然凑近，血沫溅在苏晴手背上，“通向1998年3月15日，那个我本该死去的夜晚。”

混凝土的轰鸣吞没了后半句。苏晴坠落的瞬间，看见黄永元胸前的焊点矩阵中央，缓缓浮现出从未见过的编号——03-00，而母亲的工牌焊点处，一行小字在蓝光中显形：“当焊点合并时，问他左手还是右手焊的”。

雨还在下，焊点在苏晴掌心发烫。她望着老厂房方向腾起的焊花，突然想起老王临终前的话：“每个焊点都是活过的证据，只要有人记得，就不算消失。”现在，她终于明白，焊点同盟的星图从未消失，它藏在父亲的烫疤里，母亲的焊枪下，甚至藏在每个工人用一生熔铸的、永不熄灭的星光中。

而那个未说完的秘密，正随着分裂的焊点，指向二十年前的雨夜——那里藏着比真相更震撼的焊点密码，等待苏晴用焊枪与勇气，重新熔铸成照亮黑夜的星图。

喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密。