回执，收款人竟是“长江电焊厂工会”，附言栏写着：“抗洪钢材差价，暂存工会账户，待购劳保用品——苏信”。

“因为这是苏信和我联手做的局。”黑暗中突然响起老李的声音，焊灯在他手中亮起，照亮他胸前的焊疤——不知何时，那道疤竟变成了“三星连弧”的形状。他从保险柜取出另一份账本，封面焊着苏信的焊工证编号，“1998年暴雨前，苏信就发现周永固的贪腐，他故意留下假账，真正的证据，”他指向模具深处，“藏在你媳妇实验室的梅花螺丝里，每颗螺丝都是微型摄像头，记录了周永固调换钢材的全过程。”

深夜的“苏信焊坊”飘着焊条燃烧的气味，许星趴在地上调试新焊的货架，焊枪在他手中灵活得像支画笔：“老李叔说，苏信叔当年焊错了三百个星型焊点，结果成了咱们的密码本。”他突然抬头，焊帽下的眼睛亮晶晶的，“你手腕的疤痕，真的能感应焊点？”

苏晴摸着疤痕点头，看着他焊货架时特意在拐角处多焊的防滑纹——和父亲在焊点墙第217号焊点的手法如出一辙。货架焊完时，许星突然掏出个小铁盒，里面躺着枚用废焊条焊的星型耳钉：“在废品站捡的，焊纹是苏信叔的‘半弧收尾’，当年他总说，‘留半道缝，给生活喘口气’。”他耳尖发红，“你戴戴看？”

，！

耳钉刚戴上，苏晴的疤痕突然发烫，与耳钉的焊点产生共振。她想起母亲笔记里的话：“真正的焊点，是两个灵魂在弧光中的相遇。” 而在铁盒底层，她摸到了张泛黄的纸条，上面用苏信的字迹写着：“北极星船厂的破冰者焊车，底盘藏着第七实验组的准入密码——但别相信戴青铜面罩的人。”

周永固的警车呼啸而过的夜晚，许星蹲在焊铺门口，用废焊条焊着“苏信焊坊”的新招牌。苏晴递过一杯热豆浆，看见他在招牌角落偷偷焊了个小笑脸——和焊点墙第300号焊点的表情一模一样。

“其实……”许星突然放下焊枪，耳尖红得比焊条还烫，“老李叔说，苏信叔留下的梅花螺丝密码，其实是他教我的第一堂焊接课。”他指向招牌的焊点，“每个星型焊点的间距，都是你的生日日期，而我……”

苏晴看着他慌乱的模样，突然想起许星焊货架时特意加固的每道焊缝——就像他默默守护焊坊的每个夜晚。“许星，”她晃了晃耳尖的星型耳钉，“你知道苏信叔的‘半弧收尾’是什么意思吗？”

年轻人愣住，她却笑着继续：“是说，有些话不用焊得太满，留半道缝，让听的人自己填。”

焊灯在此时突然爆发出明亮的弧光，照亮了许星突然绽放的笑容。他摸出第二枚星型耳钉，焊纹正是苏晴常用的“三星连弧”：“那我能不能，把剩下的半道缝，焊成我们的故事？”

而在焊铺的阴影里，老陈正盯着手机里的匿名短信：“周永固的账本缺页在北极星船厂的压舱水，第1998页藏着‘星链计划’的活人实验名单——包括苏晴的母亲。”

夜雨在此时落下，打在“苏信焊坊”的招牌上，却浇不灭两人眼中的焊火光。苏晴看着许星手腕的烫伤疤痕与自己的疤痕在灯光下交叠，突然明白，所谓爱情，或许就是两个焊匠在岁月里，用焊点写下的、不需要言语的约定——就像此刻，许星焊在招牌角落的小笑脸，正与焊点墙的“笑脸”遥相呼应，成为城市角落里，最温暖的星光。

但她没注意到，许星刚才捡螺丝时，悄悄藏起了枚特殊的梅花螺丝——螺丝帽内侧刻着“0723-19”，正是1998年7月23日，苏信第一次带她摸焊枪的日期。而在长江电焊厂的废墟下，某台生锈的对讲机突然发出电流声，传来模糊的女声：“小晴，别相信老钟的青铜面罩……” 声音戛然而止，只留下焊条燃烧的“滋滋”声，像极了母亲当年哼的《焊花曲》尾调。

喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密。