在对方怀表上："打开看看，是不是夹着你父母的骨灰？他们也是被炼成齿轮油的实验体。"

摩托车轰鸣着冲进雨夜时，林晚星看见路边垃圾桶上的茉莉花束。卡片背面的血字"用我的血开门"还未干透，落款"王语嫣"的字迹旁，隐约可见另个名字——"陈峰"。

肿瘤医院地下三层，王语嫣的血滴在电子锁上，绿灯亮起的刹那，培养舱的惨白灯光刺破黑暗。林晚星的目光锁定在010号舱体，标本手腕上的银镯子内侧，刻着母亲日记里的"星星"二字。韦正阳的怀表与监测仪共振，发出蜂鸣般的哀鸣。

"我是010..."林晓月的指尖贴上冰冷的玻璃，标本脚踝的齿轮吊牌轻轻晃动。

陈峰的扳手砸在控制台上，蓝色解药在注射器里晃出涟漪："齿轮组织要的是能免疫毒性的后代，你父亲想毁掉实验体，却成了007号标本。"他转向韦正阳，后者正盯着008舱内的实验报告，"而你父亲，负责给实验体注射失忆针。"

齿轮卡车的轰鸣由远及近，车灯在地面投射出巨大的吞噬之口。陈峰扯掉衣领，露出与韦正阳相同的齿轮胎记："我是该被销毁的009。"他将解药塞进林晚星掌心，工装裤口袋掉出泛黄的婴儿照，背面写着："对不起，语嫣，我们的孩子没能活下来。"

监控屏幕突然亮起，1995年的画面里，林兰抱着婴儿冲进冷藏库，身后的陈立仁举着齿轮扳手，而冷藏柜旁记录数据的白大褂男人——正是韦正阳年轻的父亲。

暴雨冲刷着医院外墙，陈峰骑着摩托车迎向齿轮卡车，扳手在车头灯下划出银光。林晚星攥紧注射器冲向008舱体，培养舱内的青年睁开眼睛，后颈的齿轮胎记在灯光下流转，宛如一枚即将转动的命运之轮。

喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密。