只是片普通的落叶，此刻却看见叶脉间藏着浅淡的铅笔印，歪歪扭扭写着“第37个对勾”。巷口的路灯忽然暗了一瞬，再亮时，老周正帮陈阿姨扶稳晃荡的牛奶箱，王师傅蹲在地上给李大爷检查车闸，烤红薯的甜香混着机油味、牛奶香，漫过青石板缝，漫进每个在夜色里停留的人心里。

远处更夫的梆子声传来：“天干物燥——小心火烛——”梆子声穿过老柳枝桠，落在韦长军怀里的油纸包上。他忽然发现，花名册最后一页不知何时多了行小字，是陈阿姨的笔迹：“第38个对勾，该画在小韦帮陈姐补车胎的栏里了。”指尖划过纸面，夜风掀起纸页，露出下一页的空白——那是老柳巷即将写下的新故事，藏在车铃的下一声“叮铃”里，藏在扳手的下一次敲击里，藏在每个清晨与黄昏的烟火气里。

原来这城市角落的秘密，从来不是暗号与谜题，而是一群揣着生活褶皱的普通人，用烤红薯的甜香、车铃的节奏、扳手的划痕，悄悄给彼此织就的温暖网——每个对勾都是一句未说出口的“我在”，每声轻笑都是一次无需多言的懂得。老柳树在夜风里轻轻摇晃枝叶，韦长军忽然笑了，把柳树叶夹回花名册——他知道，下一个带着甜香的对勾，很快就会画下，在这永远温热的老柳巷里，在每个互相照亮的日子里。

喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密。