看花名册，指着“帮李军媳妇藏投诉信”“替周大叔买降压药”的对勾轻声议论，仿佛在重温那些藏在岁月褶皱里的、彼此守护的微光。而支队会议室的白板上，“对勾密码”正被拆解成清晰的证据链：1998年的账本漏洞、失踪的举报信、两代人未竟的追查，在老巷的烟火气里渐渐拼合。

韦长河翻开父亲的旧笔记本，最后一页的字迹因受潮有些模糊，却仍能辨清：“每个打工人的故事，都不该是秘密。”他抬头望向老柳巷，新换的路灯正将青石板照得发亮，韦长军握着钢笔在花名册上写下“第41个对勾”：“路灯照亮真相”。笔尖划过纸面的沙沙声里，更夫的梆子声穿过柳荫传来，这回带着少见的清朗：“天朗气清——正道昭昭——”

梆子声里，柳如烟望着陈素云鬓角的白发，忽然想起表姐失踪前说过的话：“老柳巷的花名册，是打工人给彼此留的星光。”此刻星光正从每个对勾里漫出来，漫过刑侦支队的卷宗，漫过二十年前的纸箱厂废墟，漫过城市角落的每道砖缝——原来秘密从来不是黑暗里的独舞，是无数掌心的温度，是正义与善意的接力，让每个曾被忽略的名字，最终在光里连成一片璀璨的星河。

夜风掀起花名册的纸页，“哗啦”一声掠过警服与工装的衣角。老柳巷的故事，在暮色与晨光的交界处翻开新的篇章——当对勾继续在纸页上生长，当城市的角落被更多目光照亮，属于打工人的尊严与真相，终将成为刻进岁月里的、永不褪色的注脚。

喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密。