风管里的铃铛声越来越近，韦文杰突然抓起“生”字铃用力摇晃，那声音竟和钟楼的报时声重合——他猛地看向腕表，指针不知何时倒转到了三点整，表盘上的玻璃裂开蛛网般的纹路，拆迁队的爆破倒计时，已经结束了。

暗室的石门开始合拢，石缝里渗出粘稠的粘液，将那张泛黄的照片牢牢粘在墙上。照片里四位父亲的脸正在融化，五官像蜡一样淌下来，慢慢变成他们四人此刻的模样，连宋雨琦眼角的疤、韦文杰的眼镜框都分毫不差。林砚之突然明白爷爷说的“守秘人是邮差”是什么意思——他们不是在传递情书，是在成为情书里的字，被永远锁进这座城市的褶皱里，成为下一批人要寻找的“失踪者”。

石门合拢的最后一刻，他看见通风管的阴影里，伸出只戴着玉兰花戒指的手，正摇着那枚刻着“死”字的铜铃，铃声清脆，像在庆祝什么。

喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密。