载的“传家之宝”，据说曾碾过张仲景《伤寒论》原方中的麻黄芍药。更神奇的是药碾的重量：2170克，恰好是木牌重量的十倍。当钟华把木牌放在碾槽里滚动，青铜与桃木摩擦产生的静电，让药粉在空中聚成微型龙卷风——风眼处显影出涠洲岛火山喷发的动态模型，而旋转的药粉颗粒，则组成了纳木错湖面结冰时的龟裂纹路。

此时窗外突然下起太阳雨。彩虹的第七道弧光恰好穿过x光室的窗户，照在木牌与药碾的接触点上。阿玉看见木牌表面的“辛夷”二字突然渗出汁液，在青铜碾槽里汇成微型湖泊：湖水呈现出青海湖特有的青蓝色，湖心岛的形状与鸟岛分毫不差，而湖岸线的侵蚀痕迹，正以他们在雨崩村观察到的冰川消融速度缓慢变化。钟华伸手触碰湖面，指尖刚接触到水面，就听见三重声音在耳膜共振：祖父捣药的杵臼声、涠洲岛海浪拍打火山岩的轰鸣、以及纳木错冰面开裂的咔嚓声，三者叠加成的频率，恰好与社区医院走廊里挂钟的钟摆声形成完美和弦。

当最后一缕阳光掠过药碾，青铜表面突然浮现出隐形的刻痕。阿玉用铅笔拓印下来，发现是张航海图：从涠洲岛到纳木错的虚拟航线，途经敦煌的月牙泉、雨崩村的神瀑，最后在青海湖鸟岛处画了个闭合的圆圈。而在航线的交叉点上，用朱砂笔写着“辛夷”二字，笔迹与木牌上的如出一辙，只是墨色里混着细小的晶体——钟华用显微镜观察后发现，那是涠洲岛火山灰、纳木错冰芯、以及青海湖鸟羽的混合粉末，三者的同位素检测显示，它们的形成年代都指向1983年7月，正是祖父登岛考察的那个夏天。

药柜深处的暗格里，不知何时多了张泛黄的便签。阿玉拿起时，发现是祖父的笔迹，写着“当辛夷遇上火山岩，药香会穿越时空”。便签背面用钢笔勾勒着木牌的轮廓，而在桃木纹理的凹陷处，画着个熟悉的图案——去年他们在雨崩村神瀑下捡到的冰裂纹石头，纹路竟与木牌上的涠洲岛火山口模型完全重合。此时走廊传来护士的喊声，说老中药柜的甲醛检测值突然归零，而所有抽屉里的药材，都散发出混合着当归、樟脑、以及某种未知矿物的奇特香气，那香气在空气中凝成雾状，缓缓勾勒出他们旅行过的每一个坐标点，从涠洲岛的火山岩到纳木错的星空，最终在药房中央聚成一个发光的圆环，像极了青海湖日出时，阳光穿透云层形成的那道金色年轮。