山岩，那些气孔密布的黑色石头，导游说每块石头里都锁着万年前的岩浆流动轨迹。而这只陶碗里的焦痕年轮，是不是也锁着他们旅行时的光线、声音和气味？

\"把碗带走吧。\"阿玉突然说。钟华点点头，从背包里拿出防水袋小心地把陶碗裹好。当袋子拉链拉上的瞬间，阿玉仿佛听见细微的\"咔嚓\"声，像冰湖开裂，又像壁画剥落。

离开巷口时，老面包窑已经塌了一半，红砖堆里露出半截黑色的陶碗柄——原来这只碗还有个柄，柄上缠着的铁丝锈迹斑斑，形状竟像极了纳木错湖边捡到的那根藏羚羊角。阿玉回头看时，阳光正照在砖堆上，烤焦的面粉味混着尘土飞扬，突然让她想起在雨崩村，那天他们爬到冰湖垭口，初雪落在背包上，融化时也是这样的味道，混合着远处冰川的冷冽和脚下草甸的腐烂气息。

回到家，钟华把陶碗放在书房的博古架上。晚上开灯时，灯光穿过碗壁，在墙上投出环形的光影。阿玉坐在地毯上看那光影，最外圈的青海湖冰裂纹路在墙上晃动，像真的有湖水在流淌。她想起青海湖日出那天，钟华的相机镜头上结了层霜，他呵着白气擦镜头，说：\"你看，湖面上的冰裂纹像不像谁画的星图？\"

半夜起夜时，阿玉路过书房，看见陶碗在月光下泛着微光。她走过去，发现碗底的北斗七星焦痕似乎更亮了些，像撒了把银粉。她凑近闻了闻，碗沿的焦香里竟混进了新的味道——是敦煌戈壁的风沙味，带着点土腥，又有点晒干的骆驼刺香气。她忽然想起在莫高窟那天，钟华蹲在壁画前拍照，镜头盖掉在地上，滚到裂缝深处，他伸手去够时，指尖蹭到了剥落的壁画颜料，那颜料的味道，就和现在碗里散发出的气息一模一样。

第二天早上，钟华突然喊她：\"快来看！\"阿玉冲进书房，看见陶碗里盛着半碗水——昨晚他们明明把碗擦得很干。更神奇的是，水面上漂浮着细小的面粉颗粒，排列成雨崩村神瀑的形状。钟华用手机查天气，突然说：\"雨崩村今天下雪，和我们去的那天同一日期。\"

阿玉盯着水面的面粉纹路，神瀑的水流方向和记忆中完全一致。她记得那天她站在神瀑下，冰凉的雪水混着冰川融水浇在头上，钟华举着雨衣跑过来，喊着\"小心高反\"，但她还是张开嘴喝了几口，水的味道清冽，带着冰川的甜。

接下来的几天，陶碗不断给他们惊喜。有时碗底会出现细小的沙粒，排列成涠洲岛火山口的同心圆；有时碗壁会凝着水珠，水珠的形状像极了纳木错的湖岸线。最神奇的一次，他们从外面回来，发现碗里躺着片干枯的梧桐叶，叶脉纹路竟和面包窑拆迁那天，落在陶碗里的那片叶子完全相同。

\"这碗好像在记录时间。\"钟华把叶子夹进笔记本，\"或者说，在连接我们去过的地方。\"

阿玉没说话，她想起母亲说过的话，有些老物件会\"认人\"，跟着主人走南闯北，把见过的风景都吸进自己的纹路里。可这只陶碗明明是在面包窑里挖出来的，怎么会认得他们的旅行？

直到半个月后，他们收到一个匿名包裹。里面是张泛黄的照片，照片上是三十年前的面包窑，窑前站着个穿蓝布衫的老人，手里捧着的陶碗，正是他们挖到的那只。老人旁边蹲着个扎羊角辫的小女孩，手里拿着根铁丝，正在给陶碗柄缠花纹——那铁丝的形状，和他们在纳木错捡到的藏羚羊角一模一样。

照片背面用铅笔写着一行字：\"窑火记年岁，陶纹刻星辰。\"字迹很淡，却让阿玉猛地想起，在敦煌壁画前，钟华指着裂缝说的那句话：\"你看，这些裂纹像不像有人用指甲刻上去的？\"

那天晚上，阿玉做了个梦。梦里她回到三十年前的面包窑，蓝布衫老人正在揉面，羊角辫小女孩蹲在旁边，用铁丝在陶碗底刻着环形纹路。老人一边揉面一边说：\"囡囡，这圈是将来要去的青海湖，水蓝得像天掉在地上；这圈是雨崩村，雪落下来的时候，山都变成白的；中心这勺，是纳木错的星星，亮得能照见人心里的事。\"

小女孩似懂非懂地点头，手里的铁丝在陶碗底划出\"滋滋\"的声响。老人往窑里添了把柴火，火光映在陶碗上，把那些环形纹路照得透亮，像真的有湖水在流动，有雪花在飘落，有星星在闪烁。

梦醒时，窗外正下着今年的第一场雪。阿玉走到书房，看见陶碗里不知何时积了层薄雪，雪落在北斗七星的焦痕上，把勺柄填得满满的。她想起纳木错那晚，钟华指着北斗星说：\"你看，勺柄指着的方向，就是我们回家的路。\"

现在，这只陶碗成了他们的回家路。每圈焦痕年轮里，都锁着他们走