万八，我们只有七分钟窗口。”

捕获网在真空里展开成直径五十米的巨网，纳米材料的网线在阳光下泛着银光。林夏想起公司创始人张教授的话：太空不是谁的后花园，是全人类的屋顶。现在这屋顶漏了，总得有人来修补。

当第一个碎片被网住时，陈默突然指着屏幕大笑：“看！星链公司的救援船来了！还有欧洲航天局的‘太空扫帚’，他们收到我们的应急信号了！”

林夏看着屏幕上陆续出现的各国清理船图标，像一群赶来灭火的萤火虫。她按下通讯器的公共频道按钮，用流利的英语说道：“这里是‘拾光者’号，坐标北纬45度轨道面，请求协同清理。”

回应她的是此起彼伏的应答声，俄语、法语、日语交织在电波里。林夏突然想起十年前在戈壁滩的发射基地，张教授指着星空说：人类总会为了利益争吵，但在宇宙面前，我们终究是一伙的。

三个小时后，最后一块危险碎片被收入货舱。林夏看着舷窗外逐渐恢复平静的轨道，地球的弧线在晨光里泛着温柔的蓝光。陈默正和欧洲同行讨价还价，用半袋压缩饼干换了他们多余的焊接材料。

“总部发来消息。”林夏突然开口，声音有些沙哑，“联合国太空委员会要给我们发勋章。还有，张教授说，下季度的预算批下来了，我们可以造新的回收船了。”

陈默吹了声响亮的口哨：“叫什么名字好？‘拾光者二号’？”

林夏望着货舱里那堆等待带回地球的金属碎片，它们将在地面工厂被熔炼成新的航天器部件。阳光透过舷窗，在她脸上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。

“叫‘轮回’吧。”她说，指尖轻轻划过地球的影像，“让所有离开地球的东西，都有回家的机会。”

通讯器里传来其他清理船的欢呼，不同语言的笑声在真空里交汇。林夏知道，这只是无数次清理任务中的一次，太空垃圾还在以每年两千吨的速度增加。但此刻看着屏幕上逐渐密集的清理船图标，她突然确信，人类终究会找到与宇宙共处的方式——不是征服，而是守护。

陈默递过来一支太空笔：“签个名吧，等我们把这些碎片带回地球，就把名字刻在回收纪念碑上。”

林夏接过笔，在货舱的金属壁上郑重写下自己的名字。笔尖划过的地方，映出地球缓缓转动的身影，像一颗被精心呵护的蓝色宝石。