地板是深色的硬木，有些地方已经松动，踩上去会发出“咯吱”的呻吟。靠墙的位置，堆着些破旧的家具，一张八仙桌缺了条腿，一把太师椅的扶手断了，蒙着厚厚的灰尘，像披了件灰白色的袍子。

林深没有立刻上楼，而是在一楼转了一圈。他注意到墙角有个老式的壁炉，炉膛里还有些灰烬，旁边散落着几块没烧完的木炭。厨房的位置能看出来，灶台的轮廓还在，只是上面长满了青苔。

“有意思。”他掏出手机，打开手电筒，照向屋顶。横梁是粗壮的原木，虽然有些地方生了霉，但木纹依然清晰，透着股经年累月沉淀下来的厚重感。他用手指敲了敲，声音沉闷，说明木料的质地还很扎实。

上二楼的楼梯是木制的，台阶边缘被磨得圆润，扶手雕着简单的缠枝纹，能看出当年的精致。林深一步一步往上走，楼梯发出“咚咚”的声响，像是在跟他对话。

二楼有四个房间，格局都差不多，朝南的两间采光极好。他推开其中一间的房门，里面空荡荡的，只有一张破旧的木床，床板已经朽坏。但当他走到窗边，推开那扇勉强还能活动的木窗时，忍不住“哇”了一声。

窗外就是那汪池塘，池水清澈，能看到水底的鹅卵石。池塘对岸是茂密的竹林，风吹过，竹叶翻动，像一片绿色的波浪。再远处，是连绵的青山，云雾正缠绕在半山腰，仿佛一伸手就能摸到。

“这视野，绝了。”林深掏出手机，对着窗外拍了张照，照片里的景像一幅水墨画，而画框，正是这扇带着岁月痕迹的木窗。

他又走到另一间朝北的房间，推开窗户，看到的是屋后的山壁，长满了绿植，几株野笋正从石缝里钻出来，透着勃勃生机。

二楼的走廊尽头，有个小小的露台，用栏杆围着，栏杆是铸铁的，有些地方已经锈迹斑斑，但上面的花纹依然能辨认出来，是繁复的卷草纹。站在露台上，整个院子的格局尽收眼底，池塘、老樟树、正屋、厢房，构成了一个完整的空间，既独立又和谐。

“就是这里了。”林深靠在栏杆上，深吸了一口气。空气里有泥土的腥气，有竹叶的清香，还有一丝若有若无的花香。这味道，和他在那些标准化民宿里闻到的香薰味，截然不同。

他拿出笔记本，翻到新的一页，开始写写画画。

“位置：莫干山深处，距离主景区约40分钟车程，道路需修缮，私密性极佳。”

“建筑：民国风格，砖木结构，主体完好，有历史痕迹，可挖掘故事性。”

“环境：依山傍水，竹林环绕，视野开阔，自然景观原生态。”

“劣势：水电需重做，道路需修整，老建筑改造审批可能复杂，成本不低。”

写着写着，他忽然笑了。三个月前，他还在为电池续航里程焦虑，现在却在盘算老房子的电路改造。这种跨度，连他自己都觉得不可思议。

他想起在阳朔遇到的那位老板娘，她说：“做民宿，三分靠设计，七分靠用心。你对这房子好，它就会对你的客人好。”当时他不太明白，此刻站在这座荒废的老宅院里，却忽然有了体会。

这座院子虽然破败，但骨子里透着股灵气，就像一块蒙尘的玉，只需要合适的打磨，就能重新焕发光彩。它有自己的故事，有自己的性格，这是那些新建的标准化民宿，无论如何也模仿不来的。

“差异化有了，私密性有了，在地文化……”林深看着远处的竹林和山峦，“莫干山的竹文化，民国的建筑文化，都能融进去。”

他拿出手机，想给赵磊打个电话，却发现信号只有一格。他走到露台的另一边，举着手机晃了晃，信号依然微弱。

“也好，”他自语道，“太方便了，反而少了那份‘躲进山里’的感觉。”

他下楼的时候，阳光已经往西斜了些，院子里的阴影被拉得很长。他走到那棵老樟树下，靠在树干上，树皮粗糙，带着岁月的温度。他闭上眼睛，能听到风吹过竹叶的声音，池塘里偶尔有鱼跃出水面的声音，还有远处不知名的鸟叫。

这些声音，和城市里的汽车鸣笛、工地噪音截然不同，它们能让人的心跳放慢，能让人的思绪沉淀。

“赵磊，”他终于拨通了电话，信号时断时续，“我找到地方了。”

“啥地方？”赵磊的声音有些模糊。

“一座老宅院，在莫干山深处，”林深的声音里带着抑制不住的兴奋，“你想象一下，客人住进来，推开窗就是竹林和山，晚上能看到星星，早上被鸟叫醒。我们不搞那些网红打卡点，就做最本真的东西，让他们在这里能真正静下来。”

“听着是挺好，”赵磊的声音