笔记本哗啦作响。“昨天跟王婶聊天，她说这宅子以前闹过鬼呢。”见众人惊讶，她翻到某页，上面画着简单的思维导图，“正好做个‘老宅秘闻’活动，请村里的老人来讲故事。我们准备些牛皮本，让客人写入住体验，年底结集出版，每本都盖个‘拾光’的章。”

阿ken立刻摸出手机，屏幕在阳光下亮得刺眼。“我现在就联系摄影团队，拍组‘古今同框’的片子。找个穿汉服的模特，坐在老藤椅上用笔记本电脑，背景就是那扇雕花窗。文案我都想好了——‘百年前的月光，正照着你的朋友圈’。”

暮色漫进板房时，张砚的图纸已经铺满了半张桌子。最末那张的角落，有人画了只蜷在暖气片上的猫，胡须都根根分明——那是林深特意要求的，他考察时总看见只橘猫卧在老暖气片上，阳光把它的影子拓在墙上，像幅流动的画。

“明天去苏州选木料。”张砚把图纸折成整齐的方块，“被白蚁蛀空的椽子，得用同批次的老杉木替换。我认识个老木匠，他能调出和旧木头发色一模一样的漆。”

林深送众人出门时，山风正卷着银杏叶掠过天井。阿ken突然回头，风掀起他的卫衣帽子：“对了，这地方得有个名字吧？”

葡萄架上的枯叶打着旋落下，在青石板上转了几个圈。林深望着门楣上那块被岁月磨平的匾额，忽然想起沈敬之的日记里写过：“每片落叶都是时光的鳞片。”他轻声说：“就叫‘拾光’吧，拾起那些被遗忘的时光。”

月光爬上老宅的飞檐时，施工队的探照灯亮了起来，光柱刺破暮色，像给老宅系上了条银色的腰带。林深站在百年银杏树下，听见远处传来村民们的说笑声，混着设计师丈量尺寸的报数声，还有竹匠剖竹子的清脆声响。这些声音在夜色里交织，像一首新旧共生的歌谣，正顺着山间的风，飘向很远的地方。

夜里十点，张砚的微信突然弹进来张照片。是他在苏州老木料市场拍的，一根布满裂纹的老杉木躺在晨光里，截面的年轮像圈出了无数个同心圆。配文只有三个字：“找到了。”林深盯着那张照片看了很久，仿佛看见那些沉睡的时光，正顺着年轮慢慢苏醒。

第二天清晨，周敏带着王婶来丈量厨房尺寸。老太太挎着竹篮，里面装着刚煮的土鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑。“这口老灶别拆呀。”她摸着黢黑的灶台，“沈先生以前总在这里给学生煮茶，说烟火气能养宅子。”周敏的笔在笔记本上顿了顿，忽然在“早餐方案”旁添了行字：“每周三晚，老灶煮茶会。”

阿ken的电话在午时打进来，背景音里有嘈杂的机器声。“非遗传承人搞定了！”他的声音带着兴奋的颤音，“老爷子说可以把工作室搬过来，还能教客人编竹篮。他有个孙女学设计的，说要把莫干山的云海编进竹纹里。”林深望着窗外正在卸货的工人，他们正把一捆捆青竹搬进后院，阳光透过竹节的缝隙，在地上投下细碎的光斑。

午后的雨来得猝不及防。林深站在西厢房的廊下，看雨水顺着飞檐的瓦当连成线，在青石板上砸出密密麻麻的坑。张砚踩着泥水跑过来，手里的图纸被塑料布裹得严严实实。“发现个好东西！”他掀开塑料布，露出张泛黄的设计图，是沈敬之当年手绘的壁炉结构图，“烟囱是通的！稍微修修就能用，冬天烧松木，整个堂屋都会有松脂香。”

雨停时，天边挂起道彩虹，正架在老宅的门楼上方。林深掏出手机，给团队群发了条消息：“明天开始拆旧家具，注意看有没有藏在抽屉里的老物件。”发送键按下的瞬间，他看见那只橘猫从墙头上跳下来，轻巧地落在银杏树下，尾巴扫过片沾着水珠的叶子，折射出的光像撒了把碎银。

接下来的日子，老宅像块被重新擦拭的古玉，渐渐显露出温润的底色。拆旧家具时，工人在梳妆台的暗格里发现了本沈敬之的日记，纸页已经泛黄发脆，里面夹着片干枯的薰衣草。周敏小心翼翼地翻开，看见某页写着：“敬之吾爱，壁炉里的火总在等你，像山间的月亮。”

张砚带着老木匠来修房梁那天，林深特意请了王婶来做饭。土灶里烧着松木，饭香混着松脂的气息漫满整个院子。老木匠眯着眼打量新换的椽子：“这木头有灵性，得用茶油擦三遍，以后会越发光亮。”他忽然从工具箱里掏出个木刻的小玩意，是只蜷缩的猫，“给你们镇宅。”

阿ken的宣传照拍出来那天，整个团队都围在电脑前看。穿汉服的模特坐在老藤椅上，手里的平板电脑正显示着“拾光”的预订页面，窗外的银杏叶落在屏幕上，像片金黄的书签。“已经有五十多个博主预约试住了。”阿ken滑动着鼠标，“还有家亲子杂志，想拍组‘老宅寻宝’的专题。”

奠基仪式前一