么太商业化，要么只顾着复古忽略了舒适度。您看这页，是我记录的客人投诉——有十二家提到隔音差，八家说冬天没有地暖。我们保留老建筑外观，但会做三层隔音处理，每个房间配独立地暖系统……”

他的笔尖在纸上划出急促的线条，忽然注意到投资人端起咖啡杯时，视线在他笔记本里夹着的老宅院照片上停留了两秒。那是张雨后拍的照片，青石板路上的水洼映着蓝天白云，檐角的雨滴正往下坠。

周五傍晚，陈默在二手车展厅的办公室里翻检合同。玻璃门外，销售顾问正带着客户看那辆白色特斯拉，车顶的光伏板在夕阳下泛着微光。这是他创业的根基，去年靠着新能源二手车的风口赚了第一桶金，但现在要把它抵押出去，心里像被什么东西揪着。

手机在桌面上震动，陌生号码发来短信：“我是林先生，看到了你在创投平台发的项目。明天上午十点，我在莫干山的茶厂等你。”陈默盯着那条信息看了半分钟，忽然想起考察时路过的那家百年茶厂，老厂长说过有位姓林的老板承包了后山的茶园。

第二天清晨的山路被雾气笼罩，陈默把车停在茶厂门口时，露水正顺着松针往下滴。穿中山装的老者领着他穿过晾晒着茶叶的竹匾，茶室里飘着龙井的清香。“我小时候在那座宅院里住过两年。”林先生忽然开口，指着陈默带来的照片，“那是我外祖父的房子，后来卖给了供销社。”

陈默握着茶杯的手指猛地收紧，听对方继续说：“去年供销社改制，我本想赎回来，可惜精力不够。你计划书里说要保留梁上的雕花？”他点头，看见老者眼里泛起微光，“那是我外祖父请苏州工匠做的，‘松鹤延年’的图案，文革时用泥巴糊住才保住。”

山风穿过茶室的窗棂，带来远处竹林的沙沙声。林先生忽然从抽屉里拿出个牛皮本，里面夹着泛黄的老照片——穿长衫的男人站在宅院门口，身后石榴树的枝桠还很细弱。“你要多少钱？”老者的手指轻轻拂过照片边缘，“我不做财务投资，要占股，但不干涉运营。唯一的条件是，保留那棵石榴树。”

陈默走出茶厂时，雾气已经散去。阳光穿过竹林在路面投下斑驳的光影，他掏出手机给银行客户经理发信息：“贷款额度可以降到三百万了。”指尖悬在发送键上，忽然想起昨夜整理资料时，发现老宅院的房产证上登记的建成年份是1936年，比他爷爷的岁数还大。

回到市区时已是深夜，二手车展厅的灯还亮着。陈默坐在那辆白色特斯拉里，打开车顶的光伏板控制，看着发电量数据缓缓跳动。三年前他靠这辆车打开市场，现在它要帮他圆另一个梦。手机在副驾座上震动，是设计师发来的信息：“刚收到林先生转来的第一笔款，我们可以开始订材料了。”

他推开车门走向办公室，路过展厅玻璃墙时，看见自己的影子和老宅院的照片重叠在一起。月光穿过玻璃落在他肩上，像三年前那个雨夜，他在仓库里对着滞销的二手车发呆时，忽然抬头看见的那束星光。那时他不知道前路在哪，现在也一样，但手里多了份沉甸甸的合同，和一张标注着“石榴树保护方案”的草图。

施工队进场那天，陈默特意带了把从老宅院找到的铜锁。工匠们正在加固地基，他蹲在天井里，看着那棵歪脖子石榴树。林先生说等民宿开业，要带他外祖父的老照片来挂在正厅。风穿过新搭的脚手架，带来远处茶厂的清香，陈默忽然想起自己还没给民宿起名字。

手机在裤袋里震动，是银行发来的贷款到账通知。他摸着那把铜锁站起身，看见阳光正从雕花窗棂里漏下来，在青石板上拼出细碎的光斑。或许可以叫“锁云居”，他想，锁住山间的云雾，也锁住那些快要被遗忘的时光。