捡起段竹片，三两下折成只小篮子。

棚子搭起来那天，周师傅带来了十几个竹编半成品。·x!j?w/x`s.w!./c\o.m`有装茶的箩筐，有盛点心的簸箕，最精巧的是个巴掌大的蝈蝈笼。\"这些都是样品。\"他摸着笼身上的花纹，\"客人可以照着做，也能自己创花样。\"

实习生小张在旁边看得手痒，拿起竹篾想学。刚编了两下就被周师傅拦住：\"篾条要刮得粗细均匀，不然编出来歪歪扭扭。\"老人接过竹篾，手指翻飞间，一个菱形纹样就出来了，\"做手艺急不得，得耐着性子。\"

吴奶奶来的时候，带了个针线笸箩。里面装着剪刀、红纸，还有些剪好的窗花。\"这是'福'字，这是'连年有余'。\"她指着窗花给林湄看，眼睛眯成条缝，\"年轻人可能不爱学这个，我带了些简单的图案。\"

陈默却觉得这些老手艺里藏着宝贝。他让林湄把吴奶奶的剪纸贴在预订页面上：\"就说住店客人可以学剪窗花，带走当纪念。\"他忽然想起什么，\"能不能剪些莫干山的风景？比如竹海、飞瀑。\"

吴奶奶回去琢磨了三天，带回来幅竹报平安图。剪刀在红纸上游走，簌簌落下的纸屑像红色的雪。\"山里的竹子有灵性。\"她抖开剪好的作品，\"客人带着它，就像把山灵气带回家了。\"

郑先生的茶课定在每周二和周五。他带来的茶具很简单：一个紫砂壶，几只粗瓷杯。\"品茶不在器具，在茶叶本身。\"他给陈默泡了杯新茶，\"这是清明前采的，叫'雀舌'，你尝尝。\"

茶汤入口微苦，回味却甘醇。陈默看着杯中舒展的茶叶，忽然明白郑先生为什么坚持要用山泉水泡茶。\"水是茶的魂。\"郑先生慢悠悠地说，\"莫干山的水带点甜，最配本地的茶。\"

体验课的场地渐渐成型。竹编区的棚子爬满了牵牛花，剪纸台铺着蓝印花布，茶室的窗正对着片竹林。周师傅教客人编竹篮时，郑先生的茶香常常飘过来；吴奶奶剪到兴起，会哼起山里的小调。

有次陈默路过，看见个小姑娘跟着周师傅学编蚱蜢。竹篾扎破了手指，她吸着气却不肯停。\"编好了要送给爷爷。\"小姑娘举着歪歪扭扭的作品，眼睛亮晶晶的。周师傅在一旁偷偷抹了把脸，烟杆在手里转了两圈。

夜间的萤火虫路线也勘察好了。小张带着团队走了三趟，选出条最安全的路径。\"得在入口处挂盏马灯。\"陈默在地图上标记，\"再准备些防蚊液，告诉客人别用闪光灯拍照。\"

月光好的夜晚，他们会提前去竹林里等。萤火虫提着灯笼从草叶间飞起时，整个竹林都变得梦幻起来。陈默站在人群后，听着孩子们的惊呼，忽然觉得这些闪烁的光，和老手艺里蕴含的匠心，其实是一样的——都在寂静中，坚守着自己的光亮。

三、月光下的故事交换

民宿的招牌挂起来那天，陈默特意请了位写地方志的老先生来座谈。老人讲的故事让整个团队入了迷：抗战时这座宅院曾当过伤员中转站，院里的那棵桂花树是当年的地下党栽的。

\"把这些故事做成挂牌，挂在对应的地方。\"陈默提议，\"再搞个'围炉夜话'，让住客轮流分享旅行经历。\"林湄立刻网购了套复古麦克风，又在庭院里搭了个小舞台。

老先生临走前，指着院里的古井说：\"这口井救过不少人。\"他的拐杖敲了敲井沿，\"当年伤员缺水，就是靠它续命。\"陈默让人做了个木牌，写上\"救命井\"三个字，又在旁边摆了个竹筒当笔，让客人可以写下想说的话。

施工队撤场前，李师傅在后厨辟出块展示区，摆上他收集的旧物件：民国时期的铜火锅，带缺口的粗瓷碗，还有个掉了漆的保温桶。\"这是我爹当年走山路卖茶用的。\"他摩挲着桶身，\"客人看见这些，就知道咱的食材是从哪儿来的。\"

林湄把收集来的老故事整理成小册子。除了宅院的历史，还有些山里的传说：比如哪块石头是神仙变的，哪棵树上住着山神。\"上次有个作家说，这些故事比任何宣传都管用。\"她把小册子递给陈默，\"要不要请他来开场故事会？\"

陈默翻着册子，忽然注意到夹着张照片。是几十年前的老宅院，门口站着位穿蓝布衫的妇人。\"这是原主人的妻子。\"林湄解释，\"她的孙女昨天来看过，说奶奶当年总在桂花树下绣花。\"

\"围炉夜话\"的舞台就搭在桂花树下。陈默让人做了排木凳，又搬来几个炭火盆。\"天冷的时候，客人可以烤红薯。\"他比划着，\"再备些瓜子花生，像过年守岁一样。\"

试运营前的培训会上，李师傅端出了