新研发的茶点：用山核桃碎做的酥饼，野蜂蜜调制的山药糕。\"配郑先生的雨前茶正好。\"他说着给每人斟了杯茶汤，琥珀色的液体里浮着细小的绒毛。\"这些茶沫子是好东西，说明茶叶新鲜。\"郑先生的声音从门口传来，他不知何时站在那里，手里提着套精致的茶具。

团队成员轮流扮演客人，提出各种刁钻的问题。\"如果半夜想吃面条怎么办？\"扮演夜猫子的前台小妹问。李师傅大手一挥：\"厨房24小时有人，随时来煮。\"

\"竹编学不会怎么办？\"实习生小张故意刁难。周师傅慢悠悠地说：\"学不会没关系，看着我编也是种乐子。\"他拿起竹篾，三两下编出只凤凰，引得众人拍手叫好。

陈默扮演挑剔的客人，故意说对芒果过敏。早餐时，李师傅果然端来份没加芒果酱的杂粮粥，旁边还放着张手写便签：\"过敏体质建议试试咱家的葛根粉\"。便签的角落画着个小小的笑脸。

演练到深夜才结束。陈默沿着青石板路巡查，每个房间都亮着灯，像颗颗散落的星子。他推开茶室的门，郑先生还在那里泡茶。\"尝尝这个。\"老先生递过茶杯，\"用新收的山泉水泡的。\"

茶香在舌尖弥漫开来，带着清冽的山气。窗外传来虫鸣，间或有夜鸟的啼叫。陈默忽然觉得，这座老宅院正在慢慢苏醒，那些沉睡的故事，正随着茶香、饭香、竹篾的清香，一点点回到生活里。

开业前一天，所有人都忙得脚不沾地。李师傅在厨房炖了大锅肉，香气飘出老远；周师傅把竹篾泡在水里，准备明天的体验课；吴奶奶坐在桂花树下，剪了满地的红窗花。

陈默最后检查了遍客房。每间房的桌上都放着本笔记本，供客人写下住店感受。他翻开第一页，想了想，提笔写下：\"愿你在这里，既能尝到山的味道，也能找到心的归宿。\"

暮色降临时，他站在庭院中央。月光穿过新搭的花架洒下来，在青石板上投下细碎的影子。远处传来周师傅劈竹的声音，笃笃笃，像在为即将到来的故事伴奏。他掏出手机给林湄发消息：\"明天把体验课表再核对一遍，别漏了吴奶奶的剪纸材料。\"

手机屏幕亮起时，正好照见墙角新栽的桂花树苗。陈默想起老人说的话，这树要五年才开花。但他知道，有些东西比花期更值得等待——比如当第一位客人举起亲手做的竹篮，当茶烟混着饭菜香飘出木窗，当围炉夜话里响起第一个故事，这座老宅才算真正活了过来。

夜色渐深，老宅院的灯一盏盏熄灭，只有门廊的灯笼还亮着，像在等待归人。远处的山峦隐入薄雾，近处的竹林随风轻摆。陈默知道，从明天起，这座山院里的时光，将被无数新的故事填满，而那些关于风味与匠心的传承，才刚刚开始。