面是本地阿姨编的杯垫和茶叶罐；连住两晚以上，免费参加后山的采茶体验，炒好的新茶可以带走。”他顿了顿，有点犹豫地补充，“就是采茶师傅那边，说每天最多带五个人，多了怕照顾不过来，坏了名声。”男孩点头：“宁少勿滥。我们要的不是人多，是客人回去后会说‘云栖的采茶体验，是我住过最认真的’。”

突然响起的消防警报让所有人都绷紧了神经。工程部的李工举着测试器跑出来喊：“别慌，是最后一次全系统检测！”警报声里，客房部的姑娘们已经开始行动：林晓抱着应急手电筒冲进楼梯间，按规定要在90秒内打开所有安全通道的门；张晓则跑到每层楼的消防栓前，确认水带能在30秒内接好——这些动作她们已经练了二十遍，从最初的手忙脚乱到现在的行云流水，手腕上的表针走了无数圈。

傍晚时分，试营业前的最后一场模拟入住开始了。设计师老陈扮演挑剔的客人，他故意在客房里打翻了水杯，看保洁员是否能在三分钟内带着干净抹布和防滑垫赶来；又在餐厅里说“这糯米团子太甜”，测试服务员会不会笑着回应“那我让厨房给您换份咸口的笋丁包，是本地的早笋做的”。当他指着庭院里那棵歪脖子树问“这树有多少年了”时，管家小陈流利地答：“据村里老人说，大概有八十多年了，抗战时躲过炮弹，去年又扛过台风，您看这树干上的疤，都是故事呢。”老陈点点头，对着监控镜头比了个ok的手势。

夜幕降临时，所有测试终于结束。团队成员们坐在庭院里的石凳上，手里捧着老周煮的绿豆汤。男孩看着大家脸上的疲惫，突然想起半年前第一次带他们来看这座破落的老宅院时，有人小声嘀咕“这漏雨的房子能改成啥样”。而现在，那些掉漆的木门被改成了推拉式的，既保留了老木头的肌理，又能完全打开看山景；坍塌的西厢房变成了玻璃花房，里面摆着从村民家收来的旧陶罐，插着山里采的野菊花；连那口废弃的老井，都被改成了水景，井水倒映着天上的云，倒像是云真的栖在了院子里。

“官网的试营业海报换上去了吗？”男孩问小林。小林点开手机页面，晨光中的宅院笼罩在薄雾里，像水墨画里刚晕开的几笔，一行小字在底部轻轻晃：“七月初七，等风也等你。”

远处的山影渐渐融进暮色，庭院里的灯笼一个个亮起来，暖黄的光透过木格窗，在青石板上拼出细碎的图案。男孩端起绿豆汤喝了一口，甜意从舌尖漫到心里——那些熬过的夜、吵过的架、反复修改的方案，此刻都变成了这碗汤里的糖，不多不少，刚好够让人想起为什么要费这么大劲，把一座老房子变成一个能装下故事的地方。

“明天开始，每天提前半小时到岗。”他站起身拍了拍衣服上的灰尘，“最后七天，咱们把每个细节磨得像这院里的老石头——看着温润，摸着扎实。”风从竹林里穿过来，带着晚归鸟儿的叫声，灯笼在风里轻轻摇晃，像在点头应和。