坊，请村里的老手艺人每周来授课；一间茶事书房，陈列莫干山茶文化的书籍；一间星空画室，晚上能看到山巅的银河。

林薇算了笔账，虽然客房数量减少导致理论最大收入下降，但体验活动可以带来额外收益，更重要的是能延长客人的停留时间。“现在住客平均停留15天，要是能增加到25天，餐饮和体验项目的收入能补上客房的损失。”

改造工程启动那天，王木匠送来一副亲手雕的门匾，上面刻着“山语间·共生”。他说这名字比原来多了层意思，人和山，人和人，都要像老宅院的梁柱一样，互相支撑才能立得住。

第一个体验活动推出时，周明捏着一把汗。他们请了山下的老茶农带客人采茶，每人收费两百元，比市场价高了五十。没想到消息放出去，三天就报满了。参加活动的李女士是家互联网公司的高管，她在朋友圈发了自己炒的茶叶，配文：“在莫干山，时间会发芽。”那条朋友圈带来了七个预订电话。

四、风雨同行

连锁品牌的反击来得很快。他们推出了“999元三天两晚套餐”，包含接送服务和标准化体验课。周明在暗访时发现，所谓的采茶体验就是在酒店后花园摘几片叶子，炒茶环节用的是电炒锅。

“客人不傻，他们分得清真假。”陈默指着留言本上的一段话，是位教师写的：“当老茶农说起他爷爷种的第一棵茶树时，我知道这不是剧本里的台词。”

但市场的挤压依然明显。有段时间连续五天入住率不到五成，林薇不得不开始裁员。客房大姐抹着眼泪收拾东西时说：“陈老板，我知道你们难，要是以后好了，还能来给你们帮忙吗？”

那天晚上，陈默在竹林里坐了很久。手机收到条短信，是那位摄影师发来的，他说把在山语间拍的照片做成了摄影集，想寄一本过来。短信最后说：“好的民宿是有生命的，会呼吸，会生长。”

转机出现在一个雨天。几位住客被困在民宿，陈默请大家到茶事书房喝茶。其中一位是做文旅投资的，他听着客人讲述采茶时的趣事，看着墙上客人和村民的合影，忽然说：“你们在做的不是生意，是在编织一张关系网，把客人和这片山、这里的人连在一起。”

这位投资人没有直接给钱，而是介绍了一个纪录片团队。他们拍摄的《山语间的二十四节气》在网络平台播出后，带来了意想不到的关注。霜降那天，有客人专门带着孩子来体验挖冬笋，说想让孩子知道食物不是从超市来的。

五、新叶

第二年春天，当连锁品牌开始模仿“体验式民宿”时，山语间已经有了新的探索。他们和村里的七户人家签订了协议，客人可以预约到村民家吃家常菜，跟着农户去田里种水稻。

王木匠的手工作坊成了网红打卡点，他收了两个年轻徒弟，都是城里来的大学生。老茶农的儿子放弃了城里的工作，回来开起了有机茶园，专供山语间的客人采摘。

周明的营销方案里，再也没有“高端”“奢华”这样的词。最新的宣传册上，是位老奶奶教客人包粽子的照片，配文：“在山语间，你不是过客，是归人。”

陈默站在露台上，看着新抽芽的竹林。手机上弹出环球酒店集团关闭部分民宿门店的新闻，他忽然想起刚接手这座老宅院时，设计师说老房子的梁木虽然旧了，但只要用心维护，还能再撑几十年。

山风吹过竹林，发出沙沙的声响，像谁在轻声说话。他知道商业的竞争永远不会停止，但就像这座老宅院，只要把根扎在土里，向着阳光生长，就总有新叶萌发的时候。

客房大姐后来回来了，带着村里两个待业的姐妹。她们现在不仅做客房服务，还会教客人做笋干。那天陈默看到她们在院子里教几个外国客人包清明粿，笑声穿过木窗棂，落在刚发芽的茶树上，仿佛能听见生长的声音。